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1866 - Jean-Baptiste Clément

Le temps des cerises
Quand Jean -Baptiste Clément, dont les premières chansons sont regroupées

sous les titres aimables de «Bergerettes» ou de «Villageoises», écrit en 1866 «le

Temps des cerises», il entend composer une «pastorale».

La pastorale de M. Clément (ses maîtres ne sont ni Hugo ni Baudelaire, mais

Murger et Théodore de Banville) est une mélancolique considération sur les

misères que les dames font aux messieurs. Le thème n'a rien de neuf : la femme est

volage, les hommes sont vulnérables. Que vienne la saison d'amour, le sexe

prétendu fort a «du soleil au coeur», alors que les belles ont «la folie en tête». Cette

folie-là pourrait bien être un euphémisme pour la démangeaison que la Faculté

nomme «furor uterina». «Peines cruelles», «plaie ouverte», les clichés ne sont pas

absents d'un texte qui vaut par l'universalité des déconvenues évoquées, et que sert

la musique du chanteur Renard, aux crescendos envoûtants, suivis de brèves

syncopes.

La conversion de Clément aux idées républicaines, son emprisonnement à Sainte-

Pélagie, son élection à la Commune de Paris, son exil à Londres, puis son combat

pour la propagation du socialisme, ainsi que la dédicace rétrospective du «Temps

des cerises», en 1885, à une ambulancière de la Commune, érigeront la bluette en

hymne révolutionnaire crypté (les «gouttes de sang») et inscriront pour longtemps



la pastorale dans le répertoire des chansons libertaires entre «la Carmagnole» et

«l'Internationale». On se souvient que, le 10 janvier 1996, en hommage au

président socialiste défunt, Barbara Hendricks entonna, place de la Bastille, «le

Temps des cerises», et la foule de reprendre en coeur.

Populaire et protestataire

Les interprétations balanceront donc sans cesse entre deux tentations : la romance

populaire et la cantilène protestataire. La version d'Yves Montand (1955) passe

pour la plus belle, la plus accomplie esthétiquement, version de référence, comme

on dit pour le «Don Giovanni» de Giulini ou le «Chant de la terre» de Kathleen

Ferrier. Montand adopte un tempo extraordinairement lent. Celui des marches

funèbres. La ligne mélodique manque à tout moment de se décomposer dans ce

solennel et terrible ralenti. Une ombre de mort s'allonge sur l'été sanglant et le

«merle moqueur» est cousin des noirs corbeaux du «Chant des partisans»,

enregistré sur le même album.

A-t-on pour autant fait mieux ? Certainement pas Tino Rossi (du sirop), ni Nana

Mouskouri (de la tisane; la tisane de queues de cerises a les vertus que l'on sait), ni

André Dassary, plus convaincant dans «Maréchal, nous voilà». On regrette

amèrement de n'avoir pu retrouver, parmi une bonne centaine d'enregistrements,

le duo Sophie Darel-Sacha Distel.

Il y a le cas Trenet. En 1942, «le Temps des cerises» est «mis en swing» par le Fou

chantant qui avait créé, l'année précédente, «Swing Troubadour». Le premier

couplet est légèrement impatient puis, soudain, ça se déchaîne. Trompette, guitare,



clarinette, Léo Chauliac et son ensemble rythmique donnent éperdument envie de

danser. Le miracle est que cette impertinence a quelque chose de tendre, de

pudique aussi. «Le souvenir que je garde au coeur», repris quatre fois, diminuendo,

paraît exprimer une vraie blessure intime.

Deux interprétations opposées

Deux grandes figures, Juliette Gréco et Cora Vaucaire, ont interprété, à diverses

reprises, la célèbre chanson. Il se trouve que l'une et l'autre vont publié un album

«live», récital de Cora Vaucaire aux Bouffes du Nord, de Gréco à l'Odéon. La

courtoisie voudrait sans doute que l'on se reporte à des enregistrements plus

anciens. Oui, dans les deux cas, le timbre est fatigué, le souffle court, l'agilité

vocale enfuie. Mais, ici, nous intéressent deux conceptions opposées. Gréco met en

pièces la mélodie qui ne demeure chant qu'à peine et se fait harangue. La voix

tonne, claque, passe de l'énoncé rageur au cri. Ça n'est plus la muse de Saint-

Germain-des-Prés, mais Arlette Laguiller en meeting à Châteauroux. Cora

Vaucaire met son art subtil et secret, son élégance, au service d'un texte auquel on

trouve aussitôt des qualités littéraires inattendues. Humilité, nostalgie, ironie

suave, gravité point trop appuyée : saluons cette chanteuse à la carrière discrète et

au talent émouvant.



Puisque vous partez en voyage
Au tout début des années 60, les yé-yé montrent leur nez. Mireille anime à la

télévision (c'est le temps de la RTF, du noir et blanc, d'une chaîne unique, je ne

sais plus) «le Petit Conservatoire de la chanson». Toute bouclettes, voix flûtée et

acidulée, elle prodigue des conseils à Hugues Aufray, à Colette Magny, à Françoise

Hardy. Ces jeunes gens sages l'appellent «Madame». Madame dit : « Mademoiselle

Hardy, soignez le phrasé !» ou : «Mademoiselle Hardy, la justesse laisse à désirer.»

Mireille mesurait 1,50 m. Née, en 1906, dans une «famille musicienne» comme

dans la chanson de Trenet, elle veut devenir concertiste. Sa main est trop petite

pour le piano. Elle sera compositeur-interprète. A 22 ans, elle fait la connaissance

de Jean Nohain qui en a 28 et devient son parolier. «Fouchtra», leur première

«opérette auvergno-américaine» est boudée par les éditeurs français, jusqu'au jour

où un extrait, «Couchés dans le foin», fait un malheur dans l'interprétation de Pils

et Tabet. 

Avec Pils et Tabet, avec Jean Sablon, Mireille enregistre des saynètes, chants et

dialogues qui vont devenir des succès, puis des classiques : bucoliques («le Petit

Chemin»), cocasses («C'est un jardinier qui boite»), coquins («les Trois

Gendarmes»). La musique est descriptive, mais séduit par sa liberté, sa fantaisie

1935 - Mireille et Jean Sablon



désinvolte, son aptitude à surprendre et un tempo «jazzy» dont héritera un autre

couple, Charles Trenet et Johnny Hess.

Papa n'a pas voulu

Maurice Chevalier chante, avec gouaille et sans esprit «Quand un vicomte»

(1935), ou «Vous valez mieux qu'un sourire» (1937). Et Brassens, bien après,

proclamera sa dette envers Mireille et Jean Nohain, enregistrant en 1980, dans «les

Chansons de sa jeunesse», «le Petit Chemin», «le Vieux Château» ou, en solo et

d'une belle voix bronzée, «Puisque vous partez en voyage».

C'est avec «Puisque vous partez en voyage» (1935) que Mireille fait accéder Jean

Sablon à la célébrité. Moustache, timbre de velours pâle, ton confidentiel, Sablon

sera considéré par les Américains comme le Bing Crosby français. Son talent dans

le «mezzo voce» s'accorde avec celui de sa partenaire dont Guitry disait : «Elle a la

chance de ne pas être servie par une grande voix.»

Mireille épouse Emmanuel Berl, essayiste, romancier sensible et brillant, dont on

retient uniquement qu'il rédigea, juif qu'il était, quelques discours du maréchal

Pétain (l'Histoire a ses paradoxes) et que, lors d'une discussion vive, Proust lui

envoya sa pantoufle dans la figure.

Le 2 juillet 2000, lors du match France-Italie, quand, à la 15e minute de jeu, 

Jean-Michel Larqué, commentant une décision de l'arbitre suédois, s'exclame :

«M. Fritz n'a pas voulu... et maman non plus», combien parmi les millions de

téléspectateurs ont-ils perçu l'allusion à une chanson de Mireille et Jean Nohain,

créée en 1934, «Papa n'a pas voulu» ?



Mireille a appris le métier à Françoise Hardy du temps de son «Petit

Conservatoire». 65 ans après Mireille (et Jean Nohain), Françoise Hardy reprend

avec Jacques Dutronc «Puisque vous partez en voyage».

Les chanteurs meurent, les chansons demeurent et surgissent, parfois de façon

inattendue, dans la mémoire et le discours collectifs, sous forme de citations

approximatives, de traces anonymes et souriantes ou de reprises. Alors, en l'an

2000, Françoise Hardy et Jacques Dutronc enregistrent «Puisque vous partez en

voyage». Cela tombe bien, la mode des duos est revenue. Le duo Hardy-Dutronc

est un hommage affectueux, délicatement parodique, où la transgression est

respect.

Le cochon et l'enfoiré

Mireille et Jean Sablon : «Elle» part. «Lui» est inquiet, possessif («Et revenez dans

notre cage»), il multiplie les précautions qui ne témoignent guère d'une vraie

confiance («Je vous ai trouvé une bonne place dans un compartiment où il y a une

grosse dame et un vieux curé à barbe blanche»). Quand «lui» dit : «Et puis je vous

ai acheté «la Vie des saints» et «l'Imitation de la bienheureuse Ernestine», cela vous

plaît ?», le «beaucoup» pointu et réticent d'«elle» en dit long sur son besoin de

prendre un peu d'air.



Mon légionnaire
Dans les années 30, le mythe du légionnaire bat son plein.

L'«outre-mer» n'est déjà plus le symbole des fortunes rapidement amassées, mais

plutôt celui de l'aventure solitaire, interlope et romantique. C'est l'époque des

grands feuilletons dont le héros est un soldat bourru, courageux, au coeur

vulnérable. Sous la direction de Julien Duvivier, Jean Gabin triomphe dans une

adaptation de Mac Orlan, «la Bandera» (1935); Gary Cooper porte le képi blanc,

avec son élégance dégingandée, dans «Morocco» (1930). A ses côtés, Sternberg y

dirige pour la seconde fois Marlène Dietrich qui chante notamment «Give me the

Man» !

Piaf, la légende

En 1936, au moment où elle va interpréter «Mon légionnaire», Edith Piaf n'est

encore que la Môme, mais la légende commence à prendre corps. On n'en

recensera ici que les éléments liminaires : la venue au monde, en 1916, d'Edith

Giovanna dans le ruisseau (au sens propre : une plaque a été apposée près du

réverbère natal, 72, rue de Belleville (1)); la mère, goualeuse à Clichy; le père,

contorsionniste-antipodiste; la grand-mère maternelle, Aïcha, alcoolique, et qui

coupe avec du vin rouge les biberons de la petite Edith; la grand-mère paternelle,

1936 - Marie Dubas



Madame Louise, tenancière de maison en Normandie; le pèlerinage à Lisieux, en

compagnie de toutes ces dames sur leur trente et un, pour supplier sainte Thérèse

de guérir l'enfant victime, à la suite d'une kératite mal soignée, d'une quasi-cécité;

le «miracle».

Et puis, en compagnie d'un père qui la bat, l'adolescente bohème, aventureuse et

misérable, chante dans les rues, les cours d'immeubles et les casernes où des

hommes bien nourris, virils dans leurs uniformes de marins, de spahis ou de

légionnaires, orienteront durablement ses goûts amoureux. Vient le premier

mariage, à 17 ans, avec P'tit Louis, la mort précoce du bébé conçu, la prostitution

nécessaire aux frais des obsèques. Viennent les années de Pigalle et les

fréquentations qu'on imagine. Alors, second miracle, Louis Leplée, propriétaire du

cabaret le Gerny's, sur les Champs-Elysées, remarque celle qui se fait appeler

Tania, Denise Jay ou Huguette Elia. La chanteuse des rues, dans une minuscule

robe de tricot noir, enthousiasme le public du Gerny's. La réussite est à portée de

main. Premiers enregistrements, galas, tournées, jusqu'au mois d'avril 1936, où

Louis Leplée est assassiné chez lui à coups de revolver. La police s'intéresse aussitôt

à Edith et à ses relations avec le milieu. Articles dans la presse à scandale, insultes

du public, la carrière naissante semble brisée.

De Marie Duras à Piaf

Toute sa vie, Edith Piaf saura puiser des ressources dans son extraordinaire instinct

de conservation. Elle se souvient soudain de Raymond Asso, rencontré dans le

cabaret des Champs-Elysées. Elle l'appelle au secours. Raymond Asso (1901-1968)



est un homme talentueux et singulier. Il a pratiqué les métiers les plus divers :

berger, directeur d'usine, et... légionnaire. Sur une musique de l'admirable

Marguerite Monnot, il vient d'écrire «Mon légionnaire» pour Marie Dubas. Marie

Dubas appartient à la grande tradition des diseuses, des Yvette Guilbert ou des

Esther Lekain. Sur scène, elle est à l'aise dans tous les genres : parodique,

fantaisiste, comique, dramatique. Elle fait rire, elle fait pleurer. Et quand elle

aborde la chanson réaliste, la salle entière frissonne. Piaf dira : «Elle a été mon

modèle, l'exemple que j'ai voulu suivre.»

L'interprétation de «Mon légionnaire» par Marie Dubas est sensible, plutôt

sentimentale. Voix harmonieuse, phrasé impeccable, dramatisation soigneusement

contrôlée. Lorsque Piaf reprend, après elle, le texte de Raymond Asso, c'est bien

autre chose. Plus de plainte, mais un cri de désir venu du brûlant des entrailles.

Marie Dubas chantait : «Bonheur perdu, bonheur enfui/Toujours je pense à cette

nuit/Un affreux désespoir me ronge.» Dans la bouche de Piaf, et sans doute sur les

conseils d'Asso, cela devient : «Et l'envie de sa peau me ronge...» Raymond Asso a

compris la nature du personnage. Il va le modeler entièrement, à force de travail,

d'obstination, de patience et de coups ! C'est lui qui peuplera son répertoire de

prostituées au grand coeur, filles à soldats, filles à marins, de solitaires de tout poil,

d'étrangers miraculeux, venus d'on ne sait où, partant pour nulle part.

Naîtra ainsi un univers fantasmatique et stéréotypé où le fatalisme propre aux

vaincus le dispute à l'idéalisme des simples. Un univers qui, s'appuyant sur des

éléments autobiographiques plus ou moins aménagés, se hissera jusqu'au tragique

pur. «Mon légionnaire» fut le premier grand succès de Piaf et inaugure une carrière



unique. Bien que deux vers («Il était grand, il était beau/Il sentait bon le sable

chaud») demeurassent dans toutes les mémoires, il y eut peu de reprises; l'air était

trop marqué par celle qui, selon Cocteau, chaque fois qu'elle chantait, semblait

«arracher son âme pour la dernière fois».

Détournement

Lors d'une de ses dernières provocations, Serge Gainsbourg, en 1987, dans un

album placé sous le signe du «détournement de mineures», détournera à sa façon le

beau tatoué. «La Marseillaise reggae» avait indigné les parachutistes. On ne se

souvient pas que la Légion, ni les ligues de vertu se soient effarouchées d'une

version aux rythmes musclés dans laquelle l'inversion des rôles sexuels ravissait

l'auteur. (Johnny Hallyday peut bien chanter «l'Hymne à l'amour», il évite, crispé,

le «Je me ferai teindre en blonde»...)

Dans le vidéo-clip de «Mon légionnaire», Gainsbourg s'aventurera même jusqu'à

des connotations pédophiliques on ne peut plus nettes. En 1987, la censure

fermait les yeux.

(1) Les biographies sérieuses contestent cette version romanesque acréditée par Piaf.



Douce France
«Il revient à ma mémoire des souvenirs familiers.»

Les premiers mots de la chanson le disent clairement : la douce France de Charles

Trenet appartient, par la grâce de l'anamnèse involontaire, à l'enfance et au passé.

Passé littéraire : les «romances sans paroles» renvoient à Verlaine dont Trenet

adapte, la même année, «Chanson d'automne». Et les «vieilles chansons

d'autrefois» convoquent tout un répertoire où se confondent folklore et poésie. On

pense à Chateaubriand («Combien j'ai douce souvenance du joli lieu de mon

enfance») autant qu'à la «Sylvie» de Nerval : «Elle chanta une de ces anciennes

romances...»

Sur le chemin de l'école, la «blouse noire» est elle aussi évocatrice : voici les rêveries

du Grand Meaulnes et le domaine enchanté ou les enfances provençales de Pagnol.

Stéréotypes sans doute, mais se présentant comme tels et qu'aucune recherche

métaphorique, qu'aucun ornement stylistique inutile ne viennent priver de leur

pouvoir. Le village est également un «lieu de mémoire» paisible. Ses «maisons

sages» se rassemblent autour du clocher, comme les moutons près du berger dans

le Combray de Marcel Proust. Ce village français, nous le connaissons bien. La

littérature et les chansons, certes, («Je sais un village au fond d'un hameau/Dont le

clocher se mire dans l'eau»), mais aussi les cartes postales et les photos des touristes

1947 - Charles Trenet



l'ont popularisé. Il sert en outre aux publicistes pour des marques de camembert,

de chicorée ou pour les campagnes électorales. C'est le village de «Douce France»

que M. Seguela disposa, en 1981, dans une brume prometteuse de jour nouveau,

derrière le profil romain (avec écharpe ou pas ? on ne se souvient plus) de François

Mitterrand. La «force tranquille», prenait appui sur ce repère rassurant, venu du

fond de notre histoire.

Le bonheur et la douleur

Les «jeunes années» passent donc pour une époque heureuse, où les enfants de

notre âge ont partagé notre bonheur. Trenet parlera de l'enfance sur d'autres tons

(«la Pavane des patronages», 1952; «Enfance plumée», 1962, ou les désolés «becs

d'acétylène aux Enfants assistés» de son plus beau texte, «la Folle Complainte»).

Mais, va pour le bonheur. Aux premières pages du «Bonheur de Barbezieux»

(1938), Jacques Chardonne note : «En vérité, il y a quarante ans, dans une petite

ville de Charente, tout le monde était heureux, autant qu'il est possible de l'être.»

Chardonne, Mitterrand, Trenet, cette association nous vient-elle par hasard ?

Chardonne, que le succès du film «les Destinées sentimentales», remet à la mode,

était l'écrivain préféré de l'ancien président. Et Trenet, son chanteur préféré. De

1981 à 1995, décorations, bougies d'anniversaires, festivités élyséennes ou

publiques : on célèbre le Fou chantant, à tous propos. Il accepte, sans excessive

modestie, ces hommages renouvelés.

«Douce France» fut interprétée sur scène pour la première fois en 1941. «Oui, je

t'aime, dans la joie ou la douleur» : les Allemands froncèrent les sourcils. Comme



les épurateurs se fâcheront contre un artiste qui n'avait pas cru bon pendant

l'Occupation de s'interdire d'écrire ni de chanter. A Barbezieux, on arrêtait

Chardonne, auteur de textes imprudents. Quant à Mitterrand et Vichy, l'histoire a

parlé.

La version carte de séjour

Que le lecteur n'aille pas s'imaginer que nous nous égarons. Il y a tout cela derrière

ces couplets aimables, «Douce France», mélodie du bonheur, est aussi le chant des

temps difficiles. Les temps sont difficiles, en 1986, dans les banlieues et les «teucis»

françaises. «Douce France» va connaître une seconde jeunesse, inattendue. Plus de

quarante ans après sa conception, un groupe de beurs lyonnais décide

d'interpréter, à sa façon, la célèbre chanson. A la tête de Carte de séjour, il y a

Rachid Taha, un Français d'Algérie de la seconde génération. Carte de séjour

inaugure le pop-raï moderne. La réalisation de l'album est soignée : l'Anglais Steve

Hillage est un esthète de la mise en son. Si la «Douce France» de 1986 est celle de

M. Le Pen, de la pollution, du béton, des deux millions de chômeurs, des

inégalités et des injustices, le patrimoine, semble dire Carte de séjour, appartient à

tous. La France jeune, celle qui chante, qui danse, qui gagne, est désormais

«blanche-noire-beur». Elle va remporter la Coupe du Monde.

L'intelligentsia socialiste applaudit et Jack Lang réunit Trenet et les Carte de séjour

sous les ors de l'Assemblée nationale pour une distribution gratuite du disque aux

députés. Leur débat du moment porte sur le Code de la nationalité... En 1936,



déjà, Trenet exprimait les aspirations et la sensibilité de toute une génération, celle

pour qui la vie commençait avec les conquêtes du Front populaire.

Michel Perez dit des chansons de Trenet qu'elles constituent des «catalogues-

répertoires de nos félicités essentielles». Que sont devenues nos félicités

essentielles ? En mai 1993, un sondage (encore un) réalisé, à la demande du

«Parisien», par l'institut CSA, établissait que, «pour 52 % des Français, la douce

France de Charles Trenet n'existe plus.»



Bayonne mon amour
Une mélodie aérienne, comme le souffle léger d’un fifre, sautille sur la cadence du

petit tambour. C’est un txistu qui chante, gai comme la musique de l’oiseau

caressé par les rais du soleil d’été. Feutré, le son sourd du ttun-ttun est martelé de

la main droite. Il marque pratiquement toutes les croches, tel un métronome

hoquetant. Avant même le premier vers chanté, la courte introduction porte la

signature d’un pays : bienvenue au Pays basque.

Entrez violons, flûtes et contrebasses ! L’invitation à la danse est lancée avec ces

deux mesures rapides et souriantes. Et enfin, la joie tubée de Luis Mariano

entonne à pleins poumons : «Au pays de cocagne et du bon chocolat/Du petit vin

d’Espagne et du vieux makila/Vous trouverez sur terre le paradis perdu/ Dans la

grande lumière et sans fruits défendus.»

«Au parfum des liqueurs»

Au refrain, l’appel résonne, irrésistible : «Ohé ! Venez les amis, venez par ici, si

vous aimez vivre/Vous pouvez me suivre au bord de la Nive/ Et vous connaîtrez

enfin le plus beau des destins, il en vaut la peine/ Car c’est une aubaine que nous

vous offrons.»

1955 - Luis Mariano



Enthousiaste et allègre, la musique de «Bayonne mon amour» n’est pas, comme on

le croit souvent, de Francis Lopez, mais d’Henri Bourtayre. Compositeur à succès,

Bourtayre a signé plus d’un millier de musiques de nombreuses vedettes, avant,

pendant et après la Seconde Guerre mondiale : Arletty, Maurice Chevalier, Tino

Rossi, Georges Guétary et même Charles Trénet («Chacun son rêve»).

Les paroles, elles, sont cosignées par Luis Mariano et Pierre Apesteguy (par ailleurs

auteur de romans, dont «Le Mariage de Ramuntcho» et de nombreux polars). Et

ne lésinent pas sur les imageries façon carte postale de Bayonne. Un vrai office de

tourisme à elles seules : «Les farandoles où volent les jupons/ Le soir aux

girandoles, on danse sur le pont/ Et quand on s’abandonne au parfum des

liqueurs/On crie «Vive Bayonne!», c’est la ville au grand cœur.»

«Formidablement festive»

À propos de Luis Mariano, Boris Vian n’hésitait pas à plonger sa plume dans

l’encre la plus acide. En 1958, dans son essai «En avant la zizique», il écrivait qu’un

chanteur «aussi doué physiquement, scéniquement et vocalement est condamné à

chanter des chansons idiotes. Et ceci pour une raison bien simple : il n’existe pas

de répertoire intelligent correspondant aux moyens vocaux de Mariano».

Admirateur avéré, le chanteur Michel Etcheverry tempère : «Les paroles des

chansons de Luis Mariano sont très légères, bien sûr ; mais la voix et la qualité des

mélodies en font un répertoire très populaire, que tout le monde retient et qui se



chante encore. Depuis plusieurs années, j’interprète «Bayonne mon amour» en

rappel de tous mes galas. Et de tout temps à jamais, c’est une chanson qui met une

pêche terrible. Elle est formidablement festive.»

Deuxième refrain : « Ohé ! Venez les amis, venez par ici, venez en personne/ Pour

que je vous donne les clés de Bayonne. «Mariano lui-même l’a chantée à la

jeunesse basque depuis le balcon de la mairie pour l’ouverture des fêtes estivales.

La chanson a aussi des versions modifiées, où «garçons et filles sautent, gambillent

pendant six jours de la Nive à l’Adour».

100 ans en 2014

Plus que n’importe quel autre chanteur populaire, Mariano demeure le grand

interprète du Pays basque. Sur le 45 tours quatre titres original, «Bayonne mon

amour» est enchaîné avec «Le Fandango de Bayonne». Une variante du «Fandango

du Pays basque», un voisin de «La Légende de la Chambre-d’Amour», d’«Adieu

Saint-Jean-de-Luz» ou de «Biarritz».

Aujourd’hui précisément, Luis Mariano aurait eu 100 ans. Centième anniversaire

oblige, gageons que dans 365 jours, on entendra –comme toujours– «Adour»

rimer avec «Amour».

«Bayonne mon amour» (Pierre Apesteguy et Luis Mariano/Henri Bourtayre), 1955.



Ne me quitte pas
Influencée par la littérature de Dostoïevski et de Lorca, la célèbre chanson de

Jacques Brel a conquis une dimension universelle et de multiples reprises.

Si l'on essaie de se rappeler à quoi ressemblait Suzanne Gabriello (une rondelette

aux cheveux courts, rigolote), on conviendra que le couple qu'elle forma avec

Jacques Brel, à la fin des années 50, ne saurait rivaliser, dans notre imaginaire, avec

Lauren Bacall et Humphrey Bogart, non plus qu'avec Ava Gardner et Frank

Sinatra.

Comique rubicond, affligé d'un cheveu sur la langue, prétendument non

conformiste, Gabriello s'offusquera de la liaison entre sa fille et le chanteur belge,

transpirant et postillonnant, jusqu'à téléphoner pour se plaindre à la femme de ce

dernier. Geste délicat, comme sont délicates, à la mort de Brel, les confidences de

Suzanne Gabriello : «Je le regardais dormir; mais qu'est-ce qu'il était laid !»

A l'actif de Mlle Gabriello, deux circonstances. Présentatrice à l'Olympia, elle

appuie les efforts de Jacques Canetti, en 1958, et Bruno Coquatrix se laisse

convaincre d'engager Brel comme vedette américaine du spectacle de Philippe

Clay. Surtout, c'est vraisemblablement pour elle que le Grand Jacques écrit «Ne

me quitte pas».

1958 - Jacques Brel



«Un hymne à la lâcheté»

Un sondage réalisé par CSA, à la demande de la Cinquième et du «Parisien»,

établit que, pour un tiers des Français, «Ne me quitte pas» est, s'il vous plaît, «la

chanson du siècle». Nous voilà, sur ce point, en désaccord avec un tiers de nos

compatriotes, car cette chanson n'est même pas, à nos yeux, la meilleure de

Jacques Brel, dont la production fut inégale.

Le cru 59 («Seul», «la Tendresse», «la Dame patronnesse», «Ne me quitte pas ») en

constitue un tournant décisif. Le déiste, tendance catho, des premiers textes (à

Sainte-Marie-Grand-Lebrun, l'abbé Cazelles nous faisait entendre «Dites, si c'était

vrai» ou «Quand on n'a que l'amour») a viré anti-calotin. Le fils d'industriels

bruxellois exècre les bourgeois. Le chantre de la passion idéalisée («Je n'aimais rien,

non j'ai adoré», chantera-t-il en 1963) va développer une misogynie qui, des

«Biches» aux «Remparts de Varsovie», s'accusera, comme bien des thèmes de

l'oeuvre, jusqu'à la caricature plus ou moins intentionnelle.

«Ne me quitte pas» a suscité d'innombrables commentaires, souvent contrastés.

Piaf disait, brutale : «Un homme ne devrait pas chanter des trucs comme ça !» Brel

prendra lui-même ses distances avec un texte qu'il présente sur RTL, en 1966,

comme «un hymne à la lâcheté». Impuissant devant la décomposition de l'amour,

désemparé à l'idée de la séparation proche, le délaissé s'y abandonne, en effet, à des

promesses irréalistes et vaines et s'enlise dans une auto-humiliation que l'on peut

trouver soit pathétique soit répugnante.



Dans son excellente biographie de Brel, Marc Robine décèle au moins deux

influences littéraires : Dostoïevski («Je ne te demanderai rien de plus (...), ne me

réponds rien, ne fait même pas attention à moi, laisse-moi seulement te regarder

de mon coin, fais de moi ta chose, ton chien...») et Garcia Lorca («Si tu es mon

trésor caché / Si tu es ma croix et mon chagrin mouillé / Si je suis le chien de ta

seigneurie / Ne me laisse pas perdre ce que j'ai gagné»). Rapprochements

troublants et qui ne sont pas à l'avantage de Brel.

Une chanson universelle

Alors, comment expliquer la célébrité de cette chanson, la dimension universelle

qu'elle a conquise ? Universelle est sans doute, lors d'une rupture, la tentation de

démission gémissante. Il y a surtout la beauté de l'écriture musicale et de

l'accompagnement : le mi-mi-fa-mi-mi qui introduit chaque couplet (on pense au

second mouvement de la 6e Rhapsodie hongroise) et la plaintive introduction où

François Rauber a recours à un procédé alors peu connu : les ondes Martenot.

Les reprises seront aussi nombreuses qu'inattendues. Sinatra, Tom Jones, Johnny

Hallyday, adaptations suédoises, danoises, finnoises, yougoslaves, japonaises ou

russes... C'est, encore une fois, Nina Simone qui aura notre préférence. Dans une

interprétation déchirante de sobriété (on ne qualifierait pas ainsi la version Johnny,

ni la version Gréco, ni la version Dalida), l'embarras de la chanteuse à prononcer

notre langue («Je n'veux piou pieurer») renchérit sur le désarroi, la mise à l'écart,

l'isolement douloureux.



Trousse Chemise
Quinze secondes. C’est long, quinze secondes, dans une chanson de deux minutes

vingt-cinq. 10%, si l’on compte bien. Arrêtons l’hérésie des statistiques et écoutons

les cordes des violons s’envoler doucement dans une valse au lyrisme étonnant à

l’entame d’une chanson. La patte du grand Charles, madame. Intensité dans la

douceur. Flamboyance du chuchotement. D’autres cordes, celles d’une guitare,

semblent rester terrestres, tandis que les archets sont tout là-haut. Il y a le ciel, le

soleil et la mer. Brisons là. Quinze secondes et la valse se calme, le temps semble

s’arrêter à l’orée d’un petit bois. Aznavour susurre :

Dans le petit bois de Trousse-Chemise

Quand la mer est grise et qu’on l’est un peu

Dans le petit bois de Trousse-Chemise

On fait des bêtises souviens-toi nous deux

Les mots d’un autre

Quand il crée la chanson, en 1962, Aznavour a 38 ans, est une vedette depuis

quelques saisons après avoir ramé comme un galérien pendant des années… et n’a

jamais mis le moindre orteil dans le bois de la commune des Portes-en-Ré. L’artiste

écrit autant qu’il compose. Il a déjà travaillé pour Piaf, Gréco, Philippe Clay, Les

1962 - Charles Aznavour



Compagnons de la Chanson ou Bécaud, offert «Retiens la nuit» à Johnny et «La

Plus Belle pour aller danser» à Sylvie. Mais ouvre ses musiques aux mots des autres.

Ceux de «Trousse-Chemise» sont de Jacques Mareuil. Auteur-compositeur

prolifique pour la chanson mais aussi pour le cinéma, l’homme est capable d’écrire

la charmante bluette rétaise mais aussi de trousser «La lune est morte» pour les

Frères Jacques, ou d’être le Pygmalion… d’Annie Cordy.

Première fois

Eh oui, jeunes amoureux craquant depuis trois générations sur la tendre et

symbolique épopée de «Trousse-Chemise» : celui qui l’a rêvée et écrite a aussi

donné vie à «Tata Yoyo», «Nini la chance» ou encore «Ça ira mieux demain».

Pensait-il, comme Delanoë (auteur de «Une belle histoire» pour Fugain, mais aussi

de «Big bisou» pour Carlos), que réussir la gaudriole est plus ardu que peaufiner la

bluette romantique ? Mareuil est mort en 2003, on ne le saura pas.

C’est seulement l’année dernière qu’Aznavour a posé le pied pour la première fois

sur l’île de Ré. À 88 ans, coiffé d’une casquette américaine, dans un blouson à la

cool et son autobiographie foutraque «D’une porte l’autre». Et de s’en aller fureter

sur cette île où tant d’auditeurs l’ont imaginé jeune premier.

À tort ? Non. Quand on chante si bien la fièvre gauche des garçons à l’heure d’été,

on est citoyen d’honneur au bois de Trousse-Chemise. «On coupe le bois à

Trousse-Chemise/Il pleut sur la plage des mortes saisons/On coupe le bois, le bois

de la cage/Où mon cœur trop sage était en prison» : la fable d’Aznavour se termine



dans la mélancolie. Souchon («Les Jupes des filles») ou Cabrel («Elles nous

regardent», «La Robe et l’Échelle») boucleront le dossier des gars incurables.

Nougaro, roi de Ré ?

Mais est-ce faire injure au grand Charles de dire qu’il ne possède pas à son

répertoire la plus belle chanson sur l’île de Ré ? Qui donc, alors ? Non, ce n’est pas

Vivian Savage (mais si, souvenez-vous : «La P’tite Lady» en 1985), avec «Le Shakti

de l’île de Ré». Non, ce n’est pas «Toi, l’île de Ré», valse de l’accordéoniste Claude

Barbottin (mais si, souvenez-vous... ah ben non, pas possible). Il conviendra sans

peine que la nougaresque «Île de Ré» reste inégalée. Pas loin du bois de Trousse-

Chemise, Nougaro est venu si souvent dans la maison familiale des Portes. Et

quand, en 1976, il emmène l’aimée sur son île adorée, il signe l’une de ses plus

belles déclarations d’amour, texte aérien, piano cristallin et accordéon déchirant.

Paroles : Jacques Mareuil. Musique : Charles Aznavour (1962)



La chanson des jumelles
Sortie de nulle part, une trompette fait retentir le thème de la chanson. Solange

traverse le salon, la tête en arrière, et souffle dans l’instrument étincelant. Arrivée

devant la fenêtre qui surplombe la place Colbert, elle s’arrête subitement. En fond

sonore, un trio jazz fait tourner un groove discret : les balais chatouillent la caisse

claire, des accords de piano se posent délicatement sur les croches, les notes

feutrées de la contrebasse imposent le swing.

Sur la mesure suivante, flûtes et violons débarquent crescendo, et les deux actrices

dialoguent : «Delphine, viens voir, ils sont arrivés ! Ils s’installent sur la place»,

lance l’une. «Tu sais, les gosses ne seront jamais prêts. Il faudra les faire répéter

dimanche matin», répond l’autre. Vingt-deux secondes d’intro, Solange et

Delphine font volte-face : «Nous sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe

des Gémeaux…»

Playback

Les deux actrices vedettes des «Demoiselles de Rochefort» sont bien sœurs, mais

pas jumelles. Même si Françoise Dorléac n’a que treize mois de plus que Catherine

(qui, afin de se distinguer de son aînée, a choisi pour pseudonyme le nom de jeune

fille de sa mère, Renée Deneuve). Elles n’ont pas 25 ans lors du tournage en 1966.

1966 - Jacques Demy



Pour l’éternité, le duo est associé à cette chanson, écrite par le réalisateur Jacques

Demy et composée par Michel Legrand.

Pourtant, aucune des sœurs ne chante vraiment. À l’instar de la quasi-totalité des

acteurs du film (à l’exception notable de Danielle Darrieux), les sœurs Dorléac

sont en playback sur une bande originale enregistrée par de vraies chanteuses. En

l’occurrence Claude Parent pour Françoise et Anne Germain pour Catherine.

Personne ne reprochera aux fausses jumelles d’avoir emprunté la voix d’autres ; et

sûrement pas leurs parents : tous deux comédiens, Maurice Dorléac et Renée

Simonot-Deneuve ont consacré une partie de leurs carrières… au doublage !

Mais Jacques Demy, Michel Legrand et leurs pétillantes demoiselles avaient plus à

offrir à Rochefort qu’une simple chanson : une légende.

Paroles : Jacques Demy. Musique : Michel Legrand



J’aime les filles
Deux notes de piano en descente, main droite pour donner le temps, et le premier

accord entre dans le balancement. Un swing cool, un peu brumeux et fatigué.

Caressée par des balais, la peau de la caisse claire grésille sur un shuffle souple,

comme des petites percussions, des shakers, roulés dans le creux d’une main qui

danse. Le rythme traînant renforce l’impression de lenteur. Le slow est un jazz de

piano-bar. Une basse électrique imite la contrebasse, avec un son feutré qui ne

marque pratiquement que les rondes et chatouille quelques glissés nonchalants. Au

loin, un chœur féminin répond au piano en hululements sensuels. Jusqu’au break

soudain, après les quatre mesures d’intro.

J’aime les filles de La Rochelle

J’aime les filles de Camaret

J’aime les filles intellectuelles

J’aime les filles qui m’font marrer

Voix de velours, Jacques Dutronc entre en piste avec une des plus célèbres

anaphores de la chanson française : «J’aime les filles de chez Castel/J’aime les filles

de chez Régine/J’aime les filles qu’on voit dans «Elle»/J’aime les filles des

magazines.»

1967 - Jacques Dutronc



Dom Juan de pacotille

C’est le printemps 1967. Pile un an avant la révolution des étudiants. Le dragueur

de night-clubs déroule un premier couplet glamour, avant de se déclarer prêt à

faire feu de tout bois… pour ne pas rentrer bredouille : «... de chez Renault, de

chez Citroën, des hauts-fourneaux, qui travaillent à la chaîne»... Sa roucoulade de

Dom Juan de pacotille vaut pour toutes ! Le balancement dichotomique entre

filles d’aristos et filles d’ouvriers s’accélère avant le deuxième refrain, dans un

couplet ou «Megève» rime avec «la grève». Et, enfin, arrivent «les filles de La

Rochelle» et celles de Camaret, allusion aux jeunes femmes légères des chansons

paillardes.

Parodie

L’effet comique de la parodie est appuyé par le ton presque pleurnichard du

chanteur, qui mange ses syllabes en mimiquant. Irrésistible, «J’aime les filles», de

MM. Dutronc et Lanzmann, se classe numéro 1 dès sa sortie et y reste arrimée

trois semaines de rang. De quoi hisser une nouvelle fois les jeunes Rochelaises en

haut du répertoire de la chanson populaire. La chanson de salle de garde à laquelle

Dutronc et Lanzmann font allusion est d’un tonneau autrement plus polisson.

Dans la version du quatuor vocal Les Quatre Barbus (1938-1969), les filles de La

Rochelle «ne sont pas bégueules du tout/Elles ont des chemisettes qui n’leur

couvr’nt pas les genoux/Le tailleur qui les a faites a regardé par en d’ssous/Il a vu

une chapelle comme celle de Saint-Cloud».



Forcément... voilà de quoi inspirer le dragueur de supermarché (qui «est sympa et

attirant»... mais ça, c’est une autre chanson).

«La course aux Échelles»

Initialement, pourtant, la chanson «Les Filles de La Rochelle» ne mettait

aucunement en doute la bonne moralité des Rochelaises : la version originelle

remonterait au XVIIe siècle. «Ce sont les filles de La Rochelle/Qu’ont armé un

bâtiment/ Pour aller faire la course/Aux Échelles du Levant.» Soit l’histoire des

femmes qui, lors du siège de La Rochelle en 1628, ont pris le relais de leurs maris

décimés pour défendre leur ville.

Autre hypothèse, avancée par la généalogiste et historienne Marie Vaillancourt,

cette chanson évoquerait plutôt le passage des filles du roi de France par le couvent

de la Providence, à La Rochelle, avant de s’en aller peupler la Nouvelle-France

(qu’on n’appelait pas encore Québec). Où que la vérité puisse se nicher, le voyage

outre-Atlantique a bien eu lieu : en 2010, le fils de Robert Charlebois publiait sous

le pseudonyme de «Jérômanimé» sa propre version de «J’aime les filles», et

remplaçait celles de Megève et de Saint-Tropez par «les filles de Gaspésie» et «du

lac Saint-Jean».

Amies rochelaises, si vous êtes comme ci... téléphonez-lui

Paroles, musique : Jacques Lanzmann - Jacques Dutronc (1967).



Comme d’habitude
C'est peu de dire que Claude François, à la fin des années 60, nous paraissait

ridicule. Les sautillements de cabri, le timbre métallique et nasillard, un visage sans

âge et sans expression, ce survoltage factice, sans mentionner les costumes en lamé

et le strass : vraiment, trop de mauvais goût. Les Clodettes n'arrangeaient rien.

Oui, nous avions aimé Johnny, Sylvie, Françoise Hardy et même Eddy Mitchell et

ses Chaussettes noires, mais ce jeune homme n'était pas notre genre, et nous

préférions «Si j'avais un marteau» dans la version originale de Trini Lopez.

Rétrospectivement, on peut admirer la performance qui consiste à occuper le

devant de la scène pendant près de vingt ans (d'un «twist arabe» enregistré sous le

pseudonyme de Kôkô, en 1961, à «Alexandrie Alexandra», qui est de 1978) en

conservant le même physique, le même répertoire et le même public. La vogue de

Claude François fut d'emblée assurée par les enfants et les préadolescents, qui

s'identifiaient au grand frère dynamique, à la blondeur asexuée, dont les musiques,

venues des hit-parades anglo-saxon ou brésilien, par leur ligne mélodique sans

complexité, leur rythme nerveux, au service de textes sentimentaux et puérils,

répondaient à l'élan affectif des 10-16 ans. Cette tranche d'âge se renouvelant avec

1968 - Claude François



ponctualité, Clo-Clo n'eut pas, au contraire de ses rivaux de l'époque, à se

contraindre ni à se transformer : il lui suffisait de demeurer l'icône agitée,

synthétique, «virtuelle» avant l'heure. Il déploya donc des efforts de businessman

avisé, de travailleur infatigable et tatillon. Récemment encore, sur France Musique,

le pianiste de jazz René Urtreger, qui fut un temps son accompagnateur, évoquait

un perfectionnisme de star narcissique.

Le tube de l'été 1968

Les marionnettes ont pourtant, comme vous et moi, leurs peines de coeur. Au

magazine «Podium», qui assure une partie de sa promotion, Clo-Clo confie qu'il

fut amoureux fou, «pendant trois merveilleuses années», de France Gall. Las, en

1967, la poupée de cire plaque la poupée de son. Claude François met à profit un

air de Jacques Revaux pour s'épancher : «Je me lève et je te bouscule, tu n'te

réveilles pas...». Le parolier Gilles Thibaut donne une forme à ces plaintes sucrées,

et «Comme d'habitude» devient le tube de l'été 1968.

Passe en France le crooner Paul Anka. Les échos de «Diana», rengaine sur quoi

nous avons appris à danser, sont lointains. Paul Anka, escomptant redonner du

souffle à sa carrière, écrit une adaptation anglaise de «Comme d'habitude». Le

texte est grave, presque désenchanté. Un homme y fait le bilan de sa vie, au

moment où «le rideau tombe» et qu'il lui faut «regarder le destin en face». Alors la

machine commerciale s'emballe. Aux USA, plus encore que chez nous, le

neuvième art, à l'instar du septième, «est par ailleurs une industrie». Frank Sinatra

convertit le succès français en standard américain, qu'enregistrent à leur tour Dean



Martin, Ray Charles, Sammy Davis Jr, Nina Hagen ou Nina Simone, la seule à

être totalement convaincante dans une interprétation douloureuse.

Il existe aujourd'hui plus de mille versions de «My Way». Retour d'Amérique, la

chanson trouvera sa place dans la discographie de Michel Sardou, de Florent Pagny

et même, sous forme de flamenco à l'aïoli, des Gipsy Kings. Les hagiographes de

Claude François se plaisent à mettre l'accent sur une prétendue «malédiction»

attachée à cette extravagante réussite. La mère de Sinatra disparaît dans un

accident d'avion en se rendant à un récital de son fils. Sid Vicious, le chanteur des

Sex Pistols, fait de «My Way» un hymne punk à la déchéance et meurt d'une

overdose volontaire peu après. En 1978, le mauvais oeil est dans la baignoire de

Claude François.

Il épargnera néanmoins l'auteur de la musique et le parolier. Depuis trente ans, ces

deux- là se frottent les mains. Une dépêche de l'AFP du 3 juillet 2000 précise que,

selon les statistiques annuelles de la SACEM, «Comme d'habitude» arrive en tête

des dix oeuvres musicales françaises les plus exportées. Le «Boléro» de Ravel

n'occupe que la troisième position.



La maison près de la fontaine
Cet été-là, Nino Ferrer chantait «La Maison près de la fontaine».

D’abord, ces chants d’oiseaux. Entêtante mélodie de gazouillis aux aigus multipliés

et qui, à eux seuls, plantent tout un décor. Bienvenue à la campagne. La rondeur

d’un orgue Hammond qui déploie des arpèges sur le tintement des cymbales,

comme si l’orage grondait au loin derrière les arbres.

Puis surgit ce miaulement étrange, comme une complainte sourde : une voix ?

Non, une trompette qui attend la 37e seconde de cette intro psychédélique pour

égrener, dans le son feutré de la sourdine qui habite son pavillon, son petit chorus

swing. Puis se tait. Alors, dans la quiétude retrouvée, la voix de Nino Ferrer arrive

enfin, claire comme l’eau de la source qui coule tout près. Le couplet s’habille de

son groove lent, relaxant, caressant même. Les guitares sèches se superposent, pas

de doute : c’est l’été dans le jardin de «La Maison près de la fontaine». On s’y

prélasse et il y fait doux émerger de la sieste et continuer à rêvasser dans le hamac.

La maison près de la fontaine

couverte de vigne vierge et de toiles d’araignée

sentait la confiture et le désordre et l’obscurité

L’automne, l’enfance, l’éternité…

1971 - Nino Ferrer



Nostalgie et choc pétrolier

Composée de deux couplets, un pont et une coda, «La Maison» charrie une

nostalgie paisible. Le regard braqué vers les plus doux souvenirs de l’enfance, Nino

invoque l’éternité. L’ingéniosité de «la pêche aux écrevisses avec Monsieur le Curé»,

l’innocence de la baignade «tout nus, tout noirs/avec les petites filles et les

canards»...

Mais, comme quatre ans plus tard dans «Le Sud», autre chef-d’œuvre populaire des

années 1970, le paradis n’existe que pour être perdu : «la maison», devenue dans le

dernier couplet «près des HLM», va devoir «faire place à l’usine et au

supermarché». Dans «Le Sud», Nino le fataliste se désole qu’«un jour ou l’autre, il

faudra qu’il y ait la guerre».

Ici, c’est idem : «Ça sent l’hydrogène sulfuré, l’essence, la guerre, la société». En

1972, le choc pétrolier est imminent, la sinistrose aussi. D’ailleurs, cette même

année, Jacques Dutronc ne supplie-t-il pas «monsieur le promoteur» d’épargner

«son petit jardin qui sentait bon le Bassin parisien» ?

La «désabusion»

Mais, plus que tout, c’est le manque de reconnaissance qui angoisse Nino : lassé

d’être le chanteur- amuseur des années 1960, il a décidé de rompre avec le circuit

commercial de la variété. Comme les nouveaux groupes rock anglais qu’il admire,

il ne veut plus produire de 45 tours, mais des albums long format, à écouter en

entier.



Son écriture a changé, plus libre et libérée du carcan des rimes et des schémas

habituels. D’ailleurs, «La Maison…» n’a même pas vraiment de refrain. Pour lui,

cette chanson n’est que le deuxième morceau de la face B du 33 tours

«Métronomie», son premier véritable album. Un disque de rock alambiqué, aux

reflets psychédéliques. «C’est à partir de ce moment- là que mes ennuis ont

véritablement commencé», expliquera-t-il dans un DVD réalisé par son fils Arthur

Ferrari. «La maison de disques a extrait une chanson et l’a balancée comme un

tube dans les médias. On m’obligeait à rester un fabricant de tubes, ce que je refuse

d’être. Je n’ai jamais réussi à faire écouter en entier mes albums, qui sont mes

symphonies.»

Tout le reste de sa vie, Nino l’incompris tentera de faire oublier «Mirza» et «Le

Téléfon», et espérera être enfin reconnu comme le grand musicien qu’il était. En

vain : après un ultime come-back en 1995, il se réfugie dans sa maison du Quercy

et la peinture surréaliste.

En proie à une profonde «désabusion», anéanti par la récente disparition de sa

mère, il s’enfuit dans un champ de tournesols et se tire une balle en plein cœur, le

13 août 1998. Et le champ des oiseaux s’est tu pour l’éternité.

« La maison près de la fontaine » (Barclay). Paroles et musique : Nino Ferrer. Editions

Paul Beuscher.

De son vrai nom Agostino Ferrari, Nino Ferrer, né le 15 août 1934 en Italie, est

mort le 13 août 1998 à Montcuq (Lot).



Passionné par l’histoire mais aussi par la peinture, il choisit la musique : il joue

aussi bien de la guitare, du piano, de la clarinette, du trombone et de la trompette.

Il compose, il écrit, et devient un fervent passionné de jazz.

Malgré des débuts difficiles dans le métier,  il connaît  le succès en 1965,

avec «Mirza» , publié chez Barclay. Après avoir passé trois ans en Italie, à travailler

à la télévision, il revient en France. En 1972, il sort l’album «Métronomie», avec

une chanson magique et écolo :  « La maison près de la fontaine ». 

Jusqu’au début des années 80, Nino Ferrer produit un album en moyenne par an,

avec des succès inégaux. Sans abandonner la musique, il retourne ensuite à sa

première passion, la peinture et à se consacre à son élevage de chevaux dans le Lot.

Avec une carrière en dents de scie, Nino Ferrer est toujours resté un peu en marge

du milieu musical, malgré de  nombreuses chansons, devenues cultes. De

l’humour, de la poésie, pas mal de nostalgie et un côté décalé : voilà la marque de

fabrique du gentleman le plus nonchalant de la chanson française.

Nino Ferrer (1934 - 1998)



Une belle histoire
Dès les premières notes, sur tapis de cuivres et grattage folk de guitares, on

entonne avec plus ou moins de justesse suivant l’heure, l’enthousiasme ou

l’alcoolémie d’une soirée nostalgique, «C’est un beau roman, c’est une belle

histoire…». La barbe de Fugain nous apparaît, ses fringues en papier crépon, ses

bottes de sept lieues, et l’autoroute des vacances déroule son tube imparable et

romantique. Là encore, le mystère se pose, tenace et jamais vraiment résolu.

Pourquoi elle ? Pourquoi cette chanson nous est-elle chevillée au corps et au cœur

dans notre «Rockcollection» française ? Est-ce cette histoire magique et

simplissime, ce gars qui croise cette fille, le temps d’une bulle de nuit, entre

destinations brouillard et Midi ? Est-ce cette mélodie, lente chevauchée mêlant

lyrisme et intimité ? Sont-ce la voix solaire de Fugain et ces chœurs qui font

d’«Une belle histoire» un slow unique, enflammé et chuchoté ? Un peu de tout ça,

madame Michu, forcément

De la route 66 à l’autoroute

Nous sommes en 1972. Fugain a 30 ans, dont six passés à faire le chanteur avec un

certain succès. «Je n’aurai pas le temps» est déjà un standard. Et déjà au stylo,

Pierre Delanoë, monumental parolier d’une certaine chanson française du

1972 - Michel Fugain



XXe siècle, de Bécaud à Sardou, de Dassin à Polnareff, de Le Normand à Fugain.

«Depuis le mois de janvier, je travaillais dur à l’Olympia avec une troupe mêlant

amateurs et pros», se souvenait en début de semaine le chanteur, depuis sa maison

corse de Balagne. «On s’éclate vraiment, on construit un truc, mais on ne sait pas

encore vraiment quoi. Et puis, par contrat, je dois livrer un 45 tours avant l’été…»

Quatre ans après Mai 68, l’ambiance artistique est hippie – «Ça sent la chèvre dans

tous les cafés de Paris», résume Fugain. Et, dans la foulée d’un Aufray, le rêve

américain est dylanien. «J’imagine un jeune mec d’un côté de la route 66, une fille

de l’autre côté, et j’écris la musique.» Sur celle-ci, Delanoë ébauche un texte. «Je

n’étais pas vraiment emballé. Je trouvais ça un peu franchouillard, pour tout dire !»

Les paroles se terminent un midi à Europe 1, dans le bureau de Delanoë. «J’avais

apporté rouge et saucisson, Pierre écrivait deux mots, faisait un putt sur la

moquette, en passionné de golf qu’il était…»

L’enregistrement se fait entre Londres et Paris avec la troupe qui n’a pas encore de

nom. Et sur ce 45 tours apparaîtra pour la première fois le nom du Big Bazar.

«Une belle histoire» doit être la face B d’«Allez bouge-toi !» mais «Delanoë est venu

à Londres et, en vieux renard, il a dit : « Ça sent bon « , et puis la chanson a fait

l’unanimité.» Ce sera la face A. Le disque sort à la fin du mois de mai, Fugain fait

un peu de promo et, fin juin, s’en va faire le tour de la Corse (déjà) sur le bateau

d’un copain, avec quelques membres du Big Bazar.



C’était sans doute un jour de chance

Ils avaient le ciel à portée de main

Un cadeau de la providence

Alors pourquoi penser au lendemain

Cinq ans de Big Bazar

«On accoste à Ajaccio et un vieux Corse me dit : « Ça marche bien, la chanson,

hein ? » Je pensais qu’il me parlait de ma courte carrière et il rajoute : « Mais non,

la belle histoire, là, on n’entend que ça ! » Le chanteur repart, et ce n’est qu’à la fin

de l’été qu’il mesurera le phénomène : plus de 800 000 quarante-cinq tours vendus

avant la fin de l’année 1972.

C’est le départ de l’aventure du Big Bazar, à la fausse image de saltimbanques

insouciants.

«On a fait cinq albums en cinq ans, on a bossé comme des dingues !», s’exclame

Fugain. Et une palanquée de titres inoubliables («Fais comme l’oiseau», «Chante»,

«Tout va changer», «Bravo monsieur le monde», «Le Printemps»…) qui nous font

croire que cette période a duré deux décennies d’espoir. Juste avant le désespoir

magnifique des Souchon et Jonasz. Avant les agences de notation et le vote utile.

« Une belle histoire » (Universal/Sony Music). Composée par Pierre Delanoë et Michel

Fugain.« Une belle histoire » (Universal/Sony Music). Composée par Pierre Delanoë et

Michel Fugain.



1942, 1972, 2002, 2012 : les dates les plus importantes de la vie de Michel Fugain

sont des années en 2.

Michel Fugain, né le 12 mai 1942, a fêté récemment ses 70 ans. Voilà qui ne

rajeunit pas les fans du Big Bazar… Michel Fugain débute sa carrière dans le

cinéma, sa passion, comme assistant de metteur en scène d’Yves Robert. En 1964,

il rencontre Michel Sardou, pour qui il écrit quatre titres. Après un premier disque

personnel en 1966, il connaît le succès au début des années 1970 avec «Le Big

Bazar», la troupe avec laquelle il créera notamment la chanson destinée à devenir

« le » slow de l’été 1972 : «Une Belle Histoire».

Parallèlement, il se consacre à son atelier-école pour  jeunes artistes et anime une

émission de télévision. Il retrouve la scène vers la fin des années 1980, avec « Viva

la vida » : il a trouvé « son » style artistique propre, loin des années

« saltimbanques » du  «Big Bazar» et reconquiert le public.

Il y  a dix ans, le 18 mai 2002, un terrible drame  bouleverse sa vie : le décès de sa

fille Laurette, atteinte d’une leucémie. Il pense arrêter définitivement la chanson.

On entend alors surtout parler de lui au travers des multiples actions de

l’association  de lutte contre la leucémie, dédiée à sa fille, « Laurette Fugain« . Mais

il revient à la scène et sort un nouvel album, «Bravo et Merci», en 2007. Enfin,  au

début de l’année 2012, Michel Fugain annonce vouloir prendre prendre sa retraite

de chanteur.

Michel Fugain (1942 - )



Les vacances au bord de la mer
Ils allaient au bord de la mer. Avec son père, sa sœur, sa mère. Les premières

paroles et les premières notes sont d’une bouleversante, confondante humilité. Le

décor est planté. D’une sobriété solaire, d’une douce modestie. En 1974, Michel

Jonasz chante «Les Vacances au bord de la mer». Quarante ans plus tard, rien n’a

changé, les mots sur les maux sonnent toujours aussi juste, aussi vrai. Pourquoi ?

La simplicité de ce plaisir balnéaire chaque année renouvelé. Et l’évidence de cette

lutte des classes si délicatement chantée.

1974. La révolution n’a pas eu lieu quatre ans plus tôt. Un jeune président de la

République fait entrer la vieille France gaullienne dans une «moderne» époque. Le

choc pétrolier de la veille rappelle qu’elle ne sera pas un tapis de roses. Les roses

seront pour plus tard et d’autres vacances au bord de l’amer.

Court, simple, évident

Cette année-là, Michel Jonasz sort son deuxième album. Il a 27 ans et la dégaine

touffue d’un échevelé lunaire. Sa première galette l’a imposé à la croisée d’une

chanson française aux commandeurs alors toujours vivants (Brassens, Brel, Ferré)

et d’une Amérique flamboyante, celle du blues, du jazz et de la soul.

Les sources de Jonasz : Brassens et Ray Charles. Du premier, il vénère la précision

1974 - Michel Jonasz



du verbe. «Ray Charles, quand tu pleurniches/Les plus pauvres sont les plus

riches», chantera-t-il du second en 1985. Avec «Super nana» et «Dites-moi» sur le

premier disque, le chanteur né à Drancy en 1947 a connu un beau succès. «Les

Vacances…» figurent sur un 33 tours où son visage apparaît hors de l’eau dans un

sourire de pub pour dentifrice.

«Ils regardaient les autres gens. Comme ils dépensaient leur argent. Eux, il fallait

faire attention. Quand ils avaient payé le prix d’une location, il ne leur restait pas

grand-chose.» L’album est un recueil de chansons courtes et simples. Au milieu, ce

joyau de mélancolie douce. La France d’en bas qui se contente de peu en se disant

que c’est déjà beaucoup.

Fils d’un représentant de commerce et d’une mère au foyer, Jonasz a vécu une

enfance paisible : «Deux p’tits mômes et deux grandes personnes/Une dizaine

d’étés et d’automnes/On a vécu là tell’ment bien/À Drancy derrière Pantin.» («La

Famille»). Où se passent ces vacances ? Dans les quelques entretiens goûtés avec

l’artiste, on n’a jamais voulu lui demander. De peur de mettre un nom sur cette

station balnéaire universelle : mis à part une petite minorité de bien nés pour qui

tout coule de source, tout le monde a ressenti un jour de ses 7 ou 8 ans cette

sourde douleur d’avoir moins que d’autres.

Nous, il fallait faire attention,

Quand on avait payé le prix d’une location,

Il ne nous restait pas grand-chose…

Alors on regardait les bateaux…



«Changez tout»

«Alors ils regardaient les bateaux. Le matin, ils se réveillaient tôt. Sur la plage

pendant des heures, ils prenaient de belles couleurs…» Tout est tenu, ténu : la

mélodie simple mais qui reste en tête, le texte d’un dépouillement inspiré et cette

voix qui déjà fout la chair de poule. Jonasz ne joue pas encore de son vibrato

comme il le fera un peu trop par la suite. Le lamento n’en est que plus fort, plus

touchant. Les origines juives hongroises du bonhomme sont aussi là.

Cocasse : la chanson-titre de l’album est «Changez tout». «Votre monde ne tient

pas debout […] Qu’est-ce que vous feriez sans nous ?» Plus radical, moins réussi.

Sans l’ombre d’un slogan, «Les Vacances au bord de la mer» en disent bien plus

long, bien plus fort. Puis Jonasz se fera plus swing, showman plébiscité quand il

descend dans une «Boîte de jazz» ou qu’il vole sur «Soul Music Airlines». Mais, au

détour de quasiment chaque disque, une bulle. «Toutes ces choses» (1985). Cette

année en France, la moitié des familles ne partent pas en vacances. Les congés

payés ont 76 ans. «Les Vacances au bord de la mer» n’ont pas d’âge.

« Les vacances au bord de la mer » (WEA). Michel Jonasz, paroles Pierre Grosz.



Né le 21 janvier 1947 à Drancy dans la banlieue parisienne, Michel Jonasz est issu

d’une famille d’origine juive hongroise.

En 1962, il quitte l’école. Il se met au piano et écoute alors beaucoup de chanson

française : Brel, Brassens, les Chats Sauvages mais il a une attirance particulière

pour le Rhythm’n’blues de Ray Charles. Sa carrière solo débute lentement au

début des années 1970. Il doit attendre 1974 pour trouver un large public avec

deux tubes simultanés : « Dites-moi » et  « Super Nana ». En 1975, déboulent à la

radio et dans les bacs  « Changez tout » et surtout  « Les Vacances au bord de la

mer « , qui  révèle un artiste émouvant,  dont la poésie, volontiers nostalgique et

mélancolique, réveille en chacun d’entre nous des souvenirs d’enfance, au parfum

parfois amer.

Jonasz enchaîne ensuite les tubes : « Je voulais te dire que je t’attends »  (écrit avec

Pierre Grosz), « J’veux pas que tu t’en ailles » (dont il est auteur et compositeur),

« Lucille », « La Boîte de Jazz » et  « La fabuleuse histoire de Mister Swing ».

Musicien complet, il  compose aussi pour la télévision, avec le générique de « Zone

Interdite », l’émission  M6, qui lui vaut  un 7 d’or, et  le générique de «Cinéma,

cinéma»  pour Canal+. Grand « Monsieur » de la chanson française, Michel Jonasz

est également un acteur accompli : il a joué dans de nombreux films, à la télévision

comme au cinéma.

Michel Jonasz (1947 - )



L’été indien
Le lever du soleil sur une plage de sable chaud, la langueur caressante du ressac, la

nostalgie de la fin de l’été… Tous les ingrédients sont là pour faire de «L’Été

indien» le mètre étalon du slow de l’été. Tellement archétypale, la chanson en

devient caricaturale. Un cliché qui occulterait presque le génie musical de son

interprète : qui se souvient que Joe Dassin (1938-1980) connut Dylan dès 1960,

chanta Bobbie Gentry avant Sinatra et Ella Fitzgerald… et fut le producteur de

Boby Lapointe ?

75, année nostalgique

L’année où paraît le plus grand tube de Joe Dassin, la concurrence est rude et les

variétés règnent en maître sur le petit écran des Carpentier. Michel Fugain chante

«Les Acadiens», les Martin Circus kidnappent la «Barbara Ann» des Beach Boys et

la rebaptisent «Marylène», Sardou s’agace du destin du «France»… Un peu plus

loin des caméras, Christophe sanglote des «Mots bleus» et Gérard Manset «voyage

en solitaire». Mike Brant s’est défenestré en avril.

Plusieurs grands tubes de 1975 sont habités par la nostalgie, comme si la France de

Giscard pleurait la jeunesse qui s’évanouit : Nicolas Peyrac se sent «Far Away from

1975 - Joe Dassin



L.A.», Dave referait volontiers un tour «Du côté de chez Swann», Il était une fois a

«Encore rêvé d’elle», et Nino Ferrer perd le nord après avoir quitté «Le Sud»…

«Tu sais…»

De sa voix gravée et sucrée, Joe Dassin cueille l’auditeur en parlant, dès les

premières secondes d’intro. «Je n’ai jamais été aussi heureux que ce matin-là.» Le

chanteur lance une bouteille à la mer en direction d’un amour perdu depuis…

depuis quand déjà ? Ah oui : «Un an, un siècle, une éternité.»

Le plus français des chanteurs américains roucoule ses souvenirs comme, deux ans

plus tôt, Delon bombardait Dalida de «paroles, paroles». Sa supplique romantique

(«est-ce que j’existe encore pour toi ?») est émaillée de flatteries («Tu ressemblais à

une aquarelle de Marie Laurencin») et d’une promesse énigmatique : «on s’aimera

encore lorsque l’amour sera mort». De quoi envoyer la belle (et nous avec) se

perdre en conjectures !

On ira où tu voudras quand tu voudras

Et on s’aimera encore lorsque l’amour sera mort

Toute la vie sera pareille à ce matin

Aux couleurs de l’été indien…

Une histoire de Toto

Avant de devenir «L’Été indien» sous la plume de Claude Lemesle et de Pierre

Delanoë, la chanson s’appelait «Africa». Elle était l’œuvre de Salvatore «Toto»



Cutugno et du groupe italien Albatros. Uniquement parlée (le refrain de la version

originale est instrumental), elle racontait le rêve de retour vers l’Afrique des Noirs

américains. Rien à voir.

Initialement, Toto Cutugno comptait proposer cette chanson à Claude François.

Mais Joe Dassin s’en est emparé avant, décidé à ne plus interpréter que des

chansons d’amour. Après le carton de «L’Été indien» (près d’un million

d’exemplaires vendus en 1975), le fils du cinéaste Jules Dassin commandera de

nombreuses autres chansons au compositeur italien. Dont «Et si tu n’existais pas»,

l’été suivant. Devenu la coqueluche de la variété française, Toto Cutugno compose

alors pour Michel Sardou («En chantant»), Dalida («Laissez-moi danser»),

Lenormand («Voici les clefs»), Hervé Vilard («Nous»), Johnny, Cloclo, Sheila,

Ringo…

Pour la télé, un film promo kitchissime accompagne «L’Été indien» : Joe Dassin

chante en play-back devant un écran où sont projetées des images de carte postale

représentant Tahiti et les plages polynésiennes dont il est tombé totalement

amoureux et où il séjourne de plus en plus souvent. C’est d’ailleurs à la terrasse

d’un restaurant de Papeete, en plein milieu d’un repas entre amis, qu’il s’effondrera

d’un nouvel infarctus, le 20 août 1980.

Joe Dassin, chanteur franco-américain né le 5 novembre 1938 à New York (États-

Unis), est mort à 41 ans, foudroyé par une crise cardiaque, le 20 août 1980 à

Papeete (France).



Un job de disc-jokey permet  à Joseph Ira Dassin,  fils du cinéaste Jules Dassin, de

financer ses études aux États-Unis. Il obtient un diplôme en ethnologie et

découvre surtout l’univers de la musique où il fait de magnifiques rencontres

comme celle de Bob Dylan.

Joe Dassin  débute sa carrière en France dans les années 60. Le beau gosse au

physique romantique, qui alterne chansons légères et chansons d’amour, devient

une véritable « vedette » en 1969, grâce à deux grands tubes : « Le Petit Pain au

chocolat« , adapté de l’italien par Delanoë, puis « Les Champs-Elysées ». Joe

Dassin se retrouve alors en tête des hit-parades. Chanteur populaire, adulé par un

public essentiellement  féminin, il termine le 22 octobre 1969 une tournée

triomphale à l’Olympia, avant de recevoir le grand prix du disque de l’Académie

Charles Cros, pour l’album « Le Chemin » qui restera l’album le plus vendu de sa

carrière (presque 800.000 exemplaires).

Plusieurs disques d’or le récompenseront par la suite et il triomphera à nouveau

deux fois à l’Olympia, en 1974 puis en 1979. Jusqu’à sa mort en 1980,  qui plonge

dans le désespoir des milliers de jeunes fans, il enchaîne les chansons à

succès. « L’été indien », chanson de l’été 1975, reste l’un des « slows  » les plus

populaire du patrimoine de la chanson française. Et la chanson idéale pour dire

au-revoir à l’été qui s’achève, en espérant qu’il jouera les prolongations…

Joe Dassin (1938 - 1980)



Le coup de soleil
D’abord la chevelure. Dense. Luxuriante. Débordante. Polnareff en plus bio. Ainsi

se présente Richard Cocciante à la France giscardienne. «Le Coup de soleil» est

resté dans la peau et la mémoire hexagonales comme son premier succès. Pourtant

Riccardo (son prénom de baptême à Saigon en 1946) a déposé un an plus tôt une

première bluette au nom de fleur de fille : «Marguerite». Première déclaration

d’amour chantée, et déjà le surréalisme romantique qui charmera les uns, qui fera

pouffer les autres. Boucles en cascades et surtout la voix rauque et striée de

Cocciante, atout majeur de ce Transalpin valet de cœur.

Crescendo déchiré

«Et pour que je puisse encore la voir/Me sourire comme avant/Je demanderai au

soleil/De brûler, même en plein hiver», chante-t-il donc en 1978. Et Nicoletta, qui

prétendait dix ans plus tôt qu’il était mort, avait tort : Richard Cocciante prend un

bon coup de soleil en 1979 et la France aussi, qui en fait un slow de la mort pour

les décennies suivantes.

Né d’un père italien et d’une mère française, Richard Cocciante est arrivé à Rome

à l’âge de 11 ans. Il apprend le piano en autodidacte, nourri dès le berceau d’opéra

et des grandes œuvres classiques. Une adolescence plus rock le dote de cette mixité

1979 - Richard Cocciante



qui sera sa marque de fabrique. On n’est certes pas dans le rock progressif des Pink

Floyd sur ce «Coup de soleil». Quoique.

En 1979, il fait la connaissance de Jean-Paul Dréau. L’auteur-compositeur n’a pas

percé en étant interprète mais s’est fait une petite réputation dans le milieu. Il livre

paroles et musique du «Coup de soleil» à un Cocciante qui, par son interprétation,

lui donne une envergure impressionnante.

Chacun a ce crescendo en tête, du quasi-murmure introductif jusqu’à la dernière

envolée, où l’on a à chaque fois un peu peur pour les cordes vocales de l’interprète.

L’ascension, la puissance déchirée et cet onirisme, désuet ou poétique, c’est selon :

«J’mets tes photos dans mes chansons/Et des voiliers dans ma maison/J’voulais

m’tirer, mais j’me tire plus/J’vis à l’envers, j’aime plus ma rue.» Mais elle n’est pas

là, brame-t-il, le beau Richard. La chanson est un carton au hit-parade de l’été

1979, chanson qui frotte pour les bals en tout genre, séduisant de l’ado

opportuniste au chenu touché par la complainte, illustration éructée du coup de

foudre.

Mais tu n’es pas là, et si je rêve, tant pis

Quand tu t’en vas, j’dors plus la nuit

Mais tu n’es pas là, et tu sais, j’ai envie d’aller là-bas

La f ’nêtre en face, et d’visiter ton paradis

Nombreuses reprises

Pour Dréau, c’est le décollage. Il va travailler avec Polnareff (l’album «Bulles» en



1981), écrira «Tout doucement», le seul tube de Bibie. Cocciante, lui, ne

retrouvera pas pareil succès en France en tant qu’interprète.Sur le même canevas

musical et vocal, son très beau «Il mio refugio», au générique du film «Tandem»,

n’atteindra pas les mêmes sommets.

Il reviendra en haut du top albums et singles en 1998 avec «Belle», de la comédie

musicale «Notre-Dame-de-Paris», dont il compose entièrement les musiques, avec

Luc Plamondon à l’écriture. Après une nouvelle tentative moins réussie avec Saint-

Exupéry et «Le Petit Prince», son histoire d’amour avec la France prendra un tour

plus saumâtre avec sa condamnation pour massive fraude fiscale au milieu des

années 2000 pour plusieurs millions d’euros soustraits au fisc.

Depuis, c’est en Italie, décoré par la République, que Cocciante revisite

régulièrement son répertoire. «Cocciante canta Cocciante» est son dernier

spectacle. De ce côté des Alpes, on continue à prendre régulièrement «Le Coup de

soleil», plus ou moins ironiquement, dans des films («On va s’aimer», en 2005),

sur des scènes (Vincent Delerm et Valérie Lemercier, en 2006) ou des plateaux de

télé (Julien Doré à «Nouvelle star», en 2007). Reprise la plus étonnante.

Le coup de soleil, Polydor. Compositeur Jean-Paul Dréau.



Chanteur pop et pianiste, Riccardo Cocciante est né au Vietnam le 20 février

1946, d’un père italien et d’une mère française. Son enfance et son adolescence

sont nourries d’opéra et des grandes œuvres lyriques du répertoire italien, mais

aussi de blues et de rock, avec les Beatles. De 1965 à 1969, chanteur du groupe

« The Nations »,  il apprend le piano, en autodidacte. Un premier succès vient en

1974, avec la chanson « Belle senz’anima », extrait de l’album Anima arrangé par le

célèbre compositeur de musiques de films, Ennio Morricone.

Mais le plus gros tube de Richard Cocciante reste « Le Coup de soleil », le titre qui

rythme l’été 1979 et qu’on entend partout,  à la radio, dans les « boums » (les fêtes

de l’époque)  et en boîte. Tous les ingrédients d’une chanson populaire et d’un été

réussis sont là : une voix rauque et sensuelle, le soleil, la chaleur, l’amour et le mal

qui va avec. Le succès, fantastique, est là lui aussi, et consacre l’une des plus belles

chansons d’amour issues de la rencontre du bel canto italien et de la pop musique.

Sur les pistes de danse,  « Le coup de soleil », c’est toujours le slow à l’appel duquel

nul ne peut résister…

Richard Cocciante se lance ensuite en 1998 dans la comédie musicale, avec «Notre

Dame De Paris», où se révèlent Garou, Hélène Segara, Patrick Fiori,  et dont il

signe toutes les musiques : c’est un véritable triomphe qui s’exporte ensuite à

l’étranger, dans des versions italienne, espagnole et anglaise. Depuis 2006, Richard

Cocciante se consacre uniquement à son métier de compositeur.

Richard Cocciante (1938 - 1980)



La Lambada
Un roulement de bongos, une basse qui dodeline, une «pompe» appuyée, et cet

accordéon qui chante la mélodie. Un air du genre qui, par une oreille, vous rentre

dans la tête… et refuse d’en sortir. Une ritournelle qu’on se surprend à chantonner

trois heures après l’avoir entendue et qui vous colle au cortex avec l’obstination du

sparadrap du Capitaine Haddock. Qu’on l’adore ou qu’on l’exècre, «La Lambada»

est un tube. Un vrai.

C’est aussi une danse brésilienne qui a enflammé les pistes des campings de l’été

1989. Collés-serrés, les jambes entrelacées, le déhanchement de reins souple et

véloce… Georges Clemenceau disait ne voir dans le tango «que des têtes qui

s’ennuient et des derrières qui s’amusent». Qu’aurait-il pensé de cette lambada qui

invitait les estivants de 1989 à mimer debout ce qu’ils font d’ordinaire couchés ?

De la Bolivie au Brésil

Mais d’où vient la chanson ? Du Brésil, comme chacun l’a cru ? Absolument pas :

derrière elle se cache l’histoire d’une des plus vilaines impostures artistiques de la

musique populaire. Initialement intitulée «Llorando se fue», la chanson est une

création du groupe bolivien Los Kjarkas. Jouée au charango (cette petite guitare en

1989 - Kaoma



carapace de tatou) et à la flûte de pan, c’est une ballade mélancolique. Sur un

tempo médium, un homme y chante la tristesse de ses amours perdues.

Courant 1988, «Llorando…» ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd mais dans

celle d’un producteur français en vacances en Bolivie. Rentré à Paris, Olivier

Lorsac en traduit les paroles en portugais et dépose en son nom la chanson à la

Sacem, sous un pseudonyme aux couleurs brésiliennes («Chico de Oliveira»).

Mais, pour que «Llorando se fue» devienne «La Lambada», il lui faut un groupe.

Dans un studio parisien, Lorsac et un associé réunissent la chanteuse brésilienne

Márcia Ferreira et quelques musiciens mercenaires issus du groupe sénégalais Touré

Kunda : Kaoma est né. Le tempo s’accélère et, ainsi maquillée, la chanson

bolivienne passe alors pour une authentique brésilienne.

Chorando se foi quem um dia so me fez chorar

Chorando estara ao lembrar de um amor

Que um dia nao soube cuidar

Chorando estara ao lembrar de um amor

Opération matraquage

Présentée à Dominique Cantien et Étienne Mougeotte, alors directrice artistique et

directeur d’antenne de TF1, «La Lambada» se mue en machine de guerre

commerciale. Pour la première fois, une chaîne de télévision s’associe à une marque

de soda (dont les bouteilles rondes remplacent les maracas dans le clip !) et lance

une opération «matraquage» inédite.



Lâchée sur les ondes en juin 1989, «La Lambada» sera diffusée trois fois par jour

sur les ondes d’Europe 1. Sur TF1, le clip passera plus de 250 fois pendant les

mois de juillet et août, et Orangina organise des soirées Lambada dans toutes les

stations balnéaires.

La chanson se place illico en tête du Top 50, et y restera en première place pendant

douze semaines consécutives. CBS, qui a signé Kaoma , vend 1,5 million

d’exemplaires du 45 tours pendant l’été. Une fois le reste du monde gagné par la

«Lambadamania», il s’en écoulera plus de 10 millions de copies en moins d’un an.

Mais, en 1990, le scandale du plagiat rattrape Olivier Lorsac, à qui la Sacem (fait

rarissime) inflige un blâme. En mai 1991, la justice le condamne à reverser

l’intégralité de ses droits d’auteur aux compositeurs boliviens de la chanson

originale, les frères Ulises et Gonzalo Hermosa (le premier décédera un an plus

tard, à l’âge de 34 ans, victime d’une leucémie).

Quant à Chico et Roberta, les enfants stars du clip, leurs carrières artistiques ont

fait long feu. Aujourd’hui, la blonde Roberta de Brito est vétérinaire à Brasília. Le

petit Chico, lui, est prêtre protestant à Espírito Santo, au sud-est du Brésil.

«La Lambada». Auteur compositeur déclaré : Chico de Oliveira, d’après «Llorando se

fue». Paroles et musiques : Ulises & Gonzalo Hermosa/Los Kjarkas (p) EMI/Adageo

BV.



Tomber la chemise
Chaque fois, le même terrible scénario. Que ce soit au milieu du bal de la fête

locale, du mariage de la cousine Cindy ou de l’élection de Miss Camping 2012 aux

Flots bleus. À quelques encablures des «Démons de minuit» d’Images, quelques

minutes avant «Macumba» de Jean-Pierre Mader, voilà «Tomber la chemise» sur la

platine.

Festayre aviné, tonton pas drôle, blaireau au bob anisé ou carabin bourrin, tout le

monde danse sur ce titre avec entrain, de nombreux garçons (et quelques filles trop

chouettes) appliquant le précepte à la lettre. Et pour cause : un tempo sautillant,

une mélodie simple et efficace, des paroles hautes en couleur, dont un refrain aussi

imparable que succinct, ont fait de cette chanson du groupe Zebda l’hymne festif

de l’été 1999. Et peut-être le seul tube dans l’histoire dont ses créateurs ne

voulaient pas. Ou pas comme ça. «Le rythme a tué le texte», dira son auteur.

Une tactique, le collectif

Dix ans plus tôt, sept jeunes Toulousains, issus pour la plupart d’un collectif

associatif et militant dans les quartiers nord de Toulouse, fondent Zebda .

«Beurre » en arabe. Rock, raï et musette pour chanter une France métissée et

évidente. «On est chez nous», rappellent-ils avec un sourire et une patate qui

1999 - Zebda



dégomment les bruns embruns. Devant les quatre musiciens, un trio

emblématique de chanteurs bondissants qui orchestrent sur scène des fiestas

citoyennes et engagées : Mouss et Hakim Amokrane, et Magyd Cherfi, l’auteur des

textes du groupe. «Le poète», comme disent les deux autres petits pois sauteurs.

Après «L’Arène des rumeurs», premier album sincère mais un peu confus, «Le

Bruit et l’odeur» fait sortir le groupe de son audience régionale. Notamment la

chanson-titre, réponse aux nauséabonds propos sur l’immigration de Jacques

Chirac le 19 juin 1991 à Orléans. Parler politique en restant souple sur les pattes

arrière. Ce sera l’esprit de «Motivés !», reprises de chants de lutte par le

Tactikollectif dont fait partie Zebda. Quand Zebda sort sa troisième galette en

septembre 1998, «Tomber la chemise» figure en deuxième position sur cette

«Essence ordinaire», épatant album centré sur les souvenirs d’une enfance modeste

mais énergique, et l’aventure du groupe. «Y’a pas d’arrangement» l’ouvre de

manière tonitruante et sera le premier extrait. 200 000 exemplaires vendus

jusqu’au printemps 1999 : belle performance pour Zebda , mais le meilleur (ou le

pire) reste à venir.

Tous les enfants de ma cité et même d’ailleurs

Et tout ce que ce vilain monde a fait de meilleur

Des faces de stalagmites et des jolies filles

Des têtes d’acné, en un mot la famille, sont là.

Évoquant un concert réconciliateur, devant «tous les enfants de ma cité et même

d’ailleurs», «Tomber la chemise» sort en single peu avant l’été, et c’est la déferlante



des torses nus. Le groupe fera arrêter la production avant le million de singles

vendus. L’album, lui, s’écoulera à 800 000 exemplaires. «Nous avons toujours

fonctionné sur le principe que les chansons doivent d’abord défendre des idées,

ajoutera Magyd Cherfi. Là , c’est le contraire qui s’est produit.»

Un succès, un trouble

Si tout le groupe vit moyennement ce succès qui nivelle forcément, l’auteur de

Zebda est le plus troublé. Pour ces garçons prompts à la gamberge sur le sens des

mots et la morale des notes, le trouble est aussi profond que «Tomber la chemise»

est entraînant. Après un album volontairement plus sombre («Utopie d’occase» en

2002), Zebda se sépare. Magyd Cherfi sort deux albums solo plus personnels. Il

trouve encore mieux son style dans deux livres courts et très forts. Mouss et Hakim

partent chanter le patrimoine algérien («Origines contrôlées»).

Dix ans plus tard et sans qu’ils se soient humainement éloignés, tous réalisent que

c’est dans Zebda qu’ils s’expriment le mieux. «Second tour» sort en janvier dernier,

à l’aube de la présidentielle. Succès et tournée marathon qui n’en finit pas. Au

creux du spectacle, «Tomber la chemise». Presque discrètement. Mais «Motivés !»

en bouquet final. 

Tomber la chemise, 1999 (Barclay). Paroles Magyd Cherfi. Musique Zebda (éditions

La Tawa-Corida-Barclay/Universal).



L’aventure de Zebda est d’abord celle d’un groupe musical militant et engagé,

originaire de Toulouse (Haute-Garonne). Issu du communisme et soucieux du

« collectif », leur engagement politique social et culturel dans la société des années

80 et 90 reste leur marque de fabrique, tout autant que la diversité de leurs

influences musicales : rock, punk, rap et reggae, avec un héritage occitan

revendiqué. Le nom du groupe valorise aussi le métissage culturel : « zebda », en

arabe, signifie « beurre » et, par jeu de mot,  « beur », qui désigne les arabes en

verlan. Magyd Cherfi, auteur de la plupart des chansons du groupe, est un vrai

« chanteur à textes ».

« Essence ordinaire »

Le Printemps de Bourges de 1989 les révèle au grand public. Deux albums plus

tard, en 1998, « Essence ordinaire » fait de « Tomber la chemise » « LE » tube de

l’été : 300.000 exemplaires vendus et un disque de platine pour récompense. Elue

meilleure chanson de l’année, « Tomber la chemise » consacre la popularité de

Zebda et le couronne meilleur groupe en 1999 aux Victoires de la Musique. Les

années 90, ce sont aussi les années Noir Désir et Manu Chao qui partagent avec

Zebda des engagement pour des causes diverses et, surtout, une énorme pêche

musicale :  c’est « la famille »…

De 2003 à 2011, les membres de Zebda  se la jouent en solo. Un temps de pause

nécessaire pour se ressourcer, puis se retrouver : c’est chose faite depuis le début de

Zebda



l’année 2012, où un nouvel album« Second tour » les réunit. En 2012, Zebda est

toujours Zebda : leur musique festive et joyeuse reste plus que jamais placée sous le

signe de l’engagement.

La meilleure reprise :  signée Zebda ! 14 ans plus tard, dans le live du  Grand

Studio RTL, à l’occasion de la sortie de leur dernier album « Second Tour » ( 23

janvier, 2012), le groupe Zebda était l’invité d’Eric Jean Jean pour un « Tomber la

chemise » d’enfer !
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