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La planete Albert-Londres

C'est un club tres fermé ol I'on entre en montrant ses papiers. Chaque année,
il accueille un seul nouveau membre, grand reporter de son état,

le meilleur d'entre tous.

A un rédacteur en chef aujourd’hui oublié qui lui reprochait de ne pas suivre « la
ligne du journal », Albert Londres répliqua : « Monsieur, un reporter ne connait
qu'une ligne, celle du chemin de fer ». L'anecdote a une saveur surannée. Elle date

des années 20.

Albert Londres parcourait le monde au service du « quotidien ». Cet homme au
regard sombre, a I'afflit sous son feutre, était un « flineur salarié », amateur de
points chauds et d'aventures, et il racontait comme personne le monde et ['histoire
immédiate. Les reporters d'aujourd'hui lui doivent tout. Mais quelques-uns
seulement peuvent invoquer son nom dans leur curriculum vitae : les lauréats du
prix qui récompense chaque année le meilleur reportage de la presse écrite

francaise.

Les textes de quarante millésimes du prix Albert-Londres ont été réunis dans un
livre qui est paru en librairie en 1986. C'est la plus fameuse rédaction de tous les
temps, celle dont aucun directeur de journal n'ose réver, qui signe la une
anthologie du journalisme, un journal hors-série, exceptionnel, hors norme, en
méme temps qu'un livre d'histoire contemporaine que le plus fou des historiens ne

pourra jamais écrire.



De 1946 4 1980, la planete Albert-Londres a enregistré tous les soubresauts de
notre (pauvre) monde. Le grand reportage présente rarement l'image du bonheur,
de la tranquillité. La ligne de chemin de fer, ou aérienne aujourd'hui, a conduit
tous ces témoins sur des volcans en flammes, sur les lieux d'un drame permanent,

multiforme, itinérant, jamais éteint.
FRENESIE DU SCOOP

Volés dans leurs carnets de route, ces cibles du monde entier forment un
patchwork de fureur, de fracas et de peur. Quelques-uns ont payé de leur vie la

frénésie du scoop.

1946. Marcel Picard, correspondant de guerre débarqué en 1944 a Saint-Tropez
avec les troupes américaines, note pour ses contemporains : « Dans Montpellier
libéré des boches et de leurs valets vichyssois, j'ai vu juger des miliciens. Et je vous
jure que ¢a a de la gueule ». Il raconte le proces qui va s'achever sur dix-neuf
condamnations a2 mort. «Voici donc les dix-neuf miliciens devant dix-neuf
poteaux, contre un mur de la citadelle. Et quelque deux cents personnes pour les
voir payer leur dette. La plupart n'ont aucune réaction. Mais il y en a deux qui
demandent pardon dans une crise de larmes, criant, hurlant, suppliant qu'on leur
laisse la vie. Il faut les porter jusqu'au poteau. Il y en a deux enfin qui, devant le
tribunal, avaient juré n'avoir jamais appartenu a la milice et qui meurent en

braillant « Heil Hitler ! ». Preuve que le tribunal révolutionnaire a bien jugé. »

Dominique Pado, prix Albert-Londres 1947, parle déja de la Pologne exsangue,

sous la botte stalinienne. La guerre est terminée, mais les luttes d'émancipation ont



commencé dans les empires coloniaux. André Blanchet qui deviendra plus tard
présentateur du journal télévisé raconte, pour les lecteurs du « Monde », la
premiere guerre du Vietnam et la journée historique du 18 mars 1946 qui se solde
par une poignée de main entre Leclerc et Ho Chi Minh : « Vive la France et le
Vietnam dans ['Union frangaise ! », lance Leclerc d'une voix forte, tandis que Ho
Chi Minbh, son regard brillant attaché sur le général, se borne a ces paroles : « Vive

la France, vive le Vietnam ! »
LE COURONNEMENT D'UNE CARRIERE

1951 : la guerre de Corée. Henri de Turenne, futur réalisateur en renom de la
télévision frangaise, la suit pour I'agence France Presse. 1952: Georges Menant,
pour « le Dauphiné libéré » assiste aux premiers craquements de I'Egypte, six mois
avant |'arrivée de Nasser. 1953 : Maurice Chanteloup de I'AFP sort de trois ans de
détention dans les prisons nord-coréennes et obtient le prix Albert-Londres. 1955 :
Jean Lartéguy raconte dans « Paris-Presse-1'Intransigeant » le départ des derniers

Francais de Hanoi.

1956 : René Mauries, de « La Dépéche », parcourt le Rif marocain en
effervescence pour ne pas dire en guerre, a quelques mois de I'indépendance. René

Puissesseau, prix Albert-Londres 1957, sera tué au Cambodge en 1971.

La liste est longue, de faits d'armes et de plume : Max Olivier-Lacamp, pour «Le
Figaro» voit naitre la République centrafricaine, futur empire de Bokassa, Jean-
Marc Théoleyre, du «Monde», suit le proces Marie Besnard. La Chine, le Congo,
Cuba, I'Angola, I'Amérique latine, le Vietnam, Israél, le Biafra alimentent les

Chroniques quotidiennes et ICS reportages au lOIlg cours.



Victor Franco, Yves Courriere, ['historien de la guerre d'Algérie, Jean Bertolino,
Philippe Nourry inscrivent leur nom sur les tablettes du prix Albert-Londres qui
reste le couronnement d'une carriere et un passeport pour d'autres conquétes
professionnelles. Un certain Armand Gatti, celui qui deviendra écrivain,
dramaturge et vidéaste, publie en 1954 un grand reportage sur le cirque: « Envoyé

spécial dans la cage aux fauves ».

La plupart des auteurs sont des reporters au masculin. Des femmes pourtant
figurent au palmares : Christine Clerc par exemple en 1982 et bien avant elle, en
1950, Alix d'Unienville qui fut hétesse de l'air avant de décrire pour les lecteurs de
« L'Aurore » les grandeurs et les servitudes de ce métier nouveau dans le transport

aérien.

Sur le vol Ajaccio-Marseille, elle se heurte a des passagers a qui « on ne la fait

pas »: « Les Corses, ces individualistes au sang chaud, n'admettent pas qu'il leur
soit imposé de boucler leur ceinture avant le décollage. Quand je leur demande de
bien vouloir se conformer au reéglement, la plupart rient gentiment... Seul, un tout
jeune garcon ne fait pas de réflexion quand je lui demande de bien vouloir attacher

sa ceinture.

Seulement il rougit violemment en saisissant la ceinture de son pantalon pour la

resserrer énergiquement dC dCllX crans. »

«Le Figaro», «Le Monde», « Paris-Match », I'AFP, « France-Soir », c'est bien
entendu la presse parisienne qui se taille la part du lion. La presse de province, avec

des moyens bien différents, a parfois relevé le gant avec succes.



Sans chauvinisme déplacé, il faut dire que « Sud Ouest » est le seul journal régional

a compter dans sa rédaction trois prix Albert-Londres.

Jean-Claude Guillebaud, avant d'étre grand-reporter au « Monde », puis directeur
de collection au Seuil, producteur de télévision et éditeur, a travaillé 2 «Sud Ouest»
pendant huit ans. C'est sous les couleurs de notre journal qu'il obtint en 1972 le
prix Albert-Londres avec ses carnets de route au Bengale que nous publions dans
cet ouvrage. « Les carnets qu'on ramene d'un reportage, écrivait-il alors, mélangent
toujours les chiffres et les sentiments. On a lu hitivement des kilos de livres avant
d'ouvrir les yeux et les oreilles. Il en résulte une addition de paragraphes qui font
alterner le produit national brut, la colere d'un ciel et la profondeur d'un regard
cueilli dans la rue. Le journalisme est un coup de filet dont la maille serait un peu
trop large pour les nuances et cependant assez fine pour ramener quelques
richesses... La modestie de notre métier livré au hasard des escales, des hotels et des
rendez-vous justifie plus de subjectivité et probablement I'emploi de la premiere

personne. »

LA MORT DE FRANCO

Pierre Veilletet, rédacteur en chef de « Sud Ouest Dimanche », a été couronné en
1976 pour ses reportages sur 'Espagne. En octobre et novembre 1975, chaque
jour, il téléphonait & « Sud Ouest » ses papiers relatant I'interminable agonie de
Franco. Madrid, 20 novembre : « Il est 4 h 25, de ce que les Espagnols appellent la
madrugada. C'est le moment ot la nuit commence a palir. C'est I'heure indécise et

clandestine que Franco avait lui-méme choisie pour certaines exécutions capitales.



De la famille du Caudillo, seule sa fille unique, Carmen de Villaverde, se trouve
alors a 'hépital de La Paz. Elle somnole dans une petite chambre, proche de celle
qui abrite son pere depuis plus de quinze jours. Son mari, le chirurgien Cristobal
Martinez Bordiu, veille en compagnie de trente-cing autres médecins et
chirurgiens. A 4 h 25 donc - peut-étre plus tot, peut-étre plus tard, on n'a pas fini
d'ergoter sur ce point de détail -, les deux seuls organes qui résistaient encore, le

ceeur et le cerveau, cedent... »

Mieux que le cinéma, la télévision ou le roman de gare qui entretiennent toute une
mythologie autour des grands reporters, leurs textes rassemblés suggerent des
portraits plus authentiques. Henri Amouroux, ancien président du jury Albert-
Londeres, les connait bien. Il parle d'eux en disant qu'ils ont eu des vies pas comme

les autres. Et il ajoute : « C'est ce qui en fait aujourd'hui des hommes heureux ».

Pierre-Marie Cortella, le 15 novembre 1986



Albert Londres, un prix en quéte de vérité

« C’est la seule gerbe que nous avons voulu jeter a la mer en mémoire de celui
qui n’a pas eu de tombe ».

Florise Martinet-Londres

Un an apres la disparition tragique de son pere, en pleine mer, Florise Martinet-
Londres décide avec des amis et confréres paternels, de lui rendre hommage en
créant un prix qui couronnera chaque année a la date anniversaire de sa mort, le
meilleur « Grand Reportage de la presse écrite ». En 1985, 4 l'initiative d’'Henri de
Turenne et avec I'évolution des media, un prix spécial audiovisuel a été créé. Cette
récompense existe pour perpétuer son souvenir et poursuivre la mission qu’il s’était
donnée de quéte de vérité, de défense des opprimés et des exclus, de dénonciation

des injustices. Il était le témoin d’'un monde qui souffre.

Depuis 1933, chaque année le prix Albert-Londres, que I'on appelle
communément le « Goncourt » du journalisme est décerné a des journalistes pour
leur travail d’investigation et de terrain. Cette récompense ne dépend d’aucun
mécene, d’aucune entreprise de presse, d’aucune maison d’édition. En 2014, le
voeu des fondateurs est pleinement exaucé : « Le nom d’Albert-Londres est
demeuré aussi vivant que s'il était encore parmi nous.» Henri Amouroux, ancien
journaliste de « Sud Ouest », de 'Institut, présida le jury pendant vingt et un ans
jusqu'en 20006, il avait succédé a I'illustre, Joseph Kessel, de I'Académie Francaise,

qui en était le président d'honneur.



Trois confreres du journal « Sud Ouest » ont eu '’honneur et le privilege de se voir
décerner le prestigieux prix, il sagit de Jean-Claude Guillebaud (en 1972), de
Pierre Veilletet (en 1976) et d’Yves Harté (en 1990), leur nom figure au sein de la

tres illustre liste des lauréats.
Les lauréats du prix Albert-Londres depuis 1933

e 1933 : Emile Condroyer

* 1934 : Stéphane Faugier

e 1935 : Claude Blanchard

® 1936 : Jean Botrot

* 1937 : Max Massot

* 1938 : Jean-Gérard Fleury

* 1939 : Jacques Zimmermann

* 1946 : Marcel Picard («J'étais un correspondant de guerre» - Ed. Janicot)
* 1947 : André Blanchet («Débarquement a2 Haiphongy - Ed. Dorian)
* 1947 : Dominique Pado («Russie de Staline» - Ed. Elvézir)

* 1948 : Pierre Voisin («Le Figaro»)

* 1949 : Serge Bromberger («Le Figaro»)

e 1950 : Alix d'Unienville («En vol» - Ed. Albin Michel)

* 1951 : Henri de Turenne («Le Figaro»)

* 1952 : Georges Menant («Le Dauphiné libéré»)

* 1953 : Maurice Chanteloup («Le Figaro»)

* 1954 : Armand Gatti («Envoyé spécial dans la cage aux fauves» - Ed. du
Seuil)

* 1955: Jean Lartéguy (Paris Presse)



1956 :
1957 :
1958 :
1959 :

1960
1961

1962 :
1963 :
1964 :
1965 :

1966
1967

1968 :

1969

1971 :
: Jean-Claude Guillebaud («Sud Ouest»)
1972 :
1973 :
1974 :

1972

1975

1976 :
1977 .

René Mauries («La Dépéche du midi»)
René Puissesseau («France Soir»)

Max Olivier-Lacamp («Le Figaro»)
Jean-Marc Théoleyre («Le Monde»)

: Jacques Jacquet-Francillon («Le Figaro»)

: Marcel Niedergang («Tempéte sur le Congo» - Ed. Plon)

Max Clos («Le Figaro»)

Victor Franco («Cuba, La Révolution sensuelle» - Grasset)
José Hanu («Quand le vent souffle en Angola» - Ed. Brepols)
Michel Croce-Spinelli (Sagipress)

: Yves Courriere («Nice Matiny)

: Jean Bertolino («La Croix»)

Yves Cuau («Israél attaque» - Ed Robert Laffont)

: Yves-Guy Berges («France Soir», «La Croix», «Paris Match»)

Jean-Francgois Delassus («Le Japon : monstre ou modele» - Hachette)

Pierre Bois («Le Figaro»)
Jean-Claude Pomonti («Le Monde»)

Frangois Missen («Le Provencal»)

: Thierry Desjardins («Le Figaro»)

Pierre Veilletet («Sud Ouest»)

Francois Debré («Cambodge, la révolution de la forée» -

d.Flammarion)

1978 :

Christian Hoche («L'Express»)



1979 : Hervé Chabalier (Le Matin de Paris»)

1980 : Marc Kravetz («Libération»)

1981 : Bernard Guetta («<Le Monde»)

1982 : Christine Clerc («Le bonheur d'étre francais» - Grasset)
1983 : Patrick Meney (AFP)

1984 : Jean-Michel Caradec'h («Paris Match»)

1985 : Alain Louyot («Le Point»)

1986 : Francois Hauter («Le Figaro»)

1987 : Jean-Paul Mari («Le Nouvel Observateur»)

1988 : Sorj Chalandon («Libération»)

1988 : Samy Ketz (AFP)

1989 : Jean Rolin («La ligne de fron» - Ed Quai Voltaire)
1990 : Yves Harté («Sud Ouest»)

1991 : Patrick de Saint-Exupéry («Le Figaro»)

1992 : Olivier Wéber («Le Point»)

1993 : Philippe Broussard («Le Monde»)

1994 : Dominique le Guilledoux («Le Monde»)

1995 : Jean Raffaelli, Boris Bachorz, Marielle Eudes, Paola Messana,
Catherine Triomphe, Stéphane Orjollet, Sebastian Smith, Bertrand
Rosenthal et Isabelle Astigarraga (Bureau AFP Moscou)

1996 : Annick Cojean («Le Monde»)

1997 : Caroline Puel («Libération», «Le Point»)
1998 : Luc Le Vaillant («Libération»)

1999 : Michel Moutot (AFP)

2000 : Anne Nivat («Ouest-France», «Libération», «Chienne de guerre», Ed.
Fayard)



2001 : Serge Michel (correspondant du «Point», du «Figaro», du «Temps»
(Geneve) a Téhéran)

2002 : Adrien Jaulmes («Le Figaro»)

2003 : Marion Van Renterghem («Le Monde»)
2004 : Christophe Ayad («Libération)

2005 : Natalie Nougayrede («Le Monde»)

2006 : Delphine Minoui («Le Figaro»)

2007 : Luc Bronner («Le Monde»)

2008 : Benjamin Barthe («Le Monde», «L'Express»)
2009 : Sophie Bouillon (Revue XXI)

2010 : Delphine Saubaber («L'Express»)

2011 : Emmanuel Duparcq (Agence France Presse)
2012 : Alfred de Montesquiou («Paris Match»)
2013 : Doan Bui («Le Nouvel Observateur»).



Albert Londres, reporter engagé

« Je demeure convaincu qu’un journaliste w'est pas un enfant de cheeur
et que son role ne consiste pas a précéder les processions, la main plongée
dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n'est pas de faire plaisir,

non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie.»

Albert Londres nait le 1¢ novembre 1884 a Vichy, son pere Jean-Marie Londres est
un chaudronnier d'origine gasconne, et sa mere, Florimonde Baratier, est issue
d'une famille bourbonnaise. Il rejoint Paris en 1903, apres le lycée, ou il écrit et

publie, en 1904, 4 20 ans, son premier recueil de poésie.

Il se tourne tres vite vers le métier de journaliste en collaborant tout d’abord aux
journaux de sa région natale puis en devenant le correspondant parisien du «Salut
Public», journal lyonnais. Il exerce ensuite sa plume pour le journal «Le Matin» en
qualité de journaliste parlementaire en arpentant les couloirs du Palais-Bourbon.
Sa carriere prend une tout autre tournure avec la Premiere Guerre mondiale, il est
d’abord correspondant militaire pour le journal du ministere de la Guerre puis
correspondant de guerre. Sa témérité paye, il se trouve sur place lors des
bombardements et de I'incendie de la cathédrale de Reims, le 19 septembre 1914.

Il se fait un nom.

Tres vite I'envie de voyager et de témoigner le saisissent, le journal «Le Matin» ne
souhaite pas le laisser partir, il se tourne alors vers «Le Petit Journal» et débute sa

carriere de reporter a 'étranger. Dés lors, il ne s'arrétera plus de sillonner le



monde, de raconter et de sengager. En 1915, il rend compte des combats dans le
sud-est de 'Europe (Serbie, Grece, Turquie, Albanie), il est au plus pres de la
guerre a I'étranger comme en France. Sa collaboration avec «Le Petit Journal»
prend fin en 1919 sur ordre de Georges Clemenceau qui n'approuve pas ses
reportages sur I'Italie et notamment celui dans lequel il remet en cause la politique
du chef de I'Etat : « les Italiens sont tres mécontents des conditions de paix

concoctées par Clemenceau, Lloyd George et Wilson »...

Il veut étre la ol ¢a se passe, et en 1920, il se débrouille pour pénétrer en Russie
Soviétique, il veut étudier le régime bolchevik naissant et ses chefs de file, Lénine
et Trotsky. Il témoigne pour le journal illustré «Excelsior» des conditions de vie et
des souftrances du peuple russe, il est profondément marqué par ce qu'il voit. Son
engagement ne faiblit pas, et lorsqu’il se rend en Guyane, en 1923, pour visiter

le bagne il est choqué par ce qu’il découvre, des conditions inhumaines de
détention : « On me conduisit dans les locaux. D'abord je fis un pas en arriere.
C'est la nouveauté du fait qui me suffoquait. Je n'avais encore jamais vu d'hommes
en cage par cinquantaine. [...] Ils se préparaient pour leur nuit. Cela grouillait dans
le local. De 5 heures du soir a 5 heures du matin, ils sont libres — dans leur cage »
et I'injustice et la longueur des peines affligées : « Quand un homme est condamné
de cinq a sept ans de travaux forcés, cette peine achevée, il doit rester un méme
nombre d'années en Guyane. S'il est condamné a plus de sept ans, c'est la
résidence perpétuelle. Combien de jurés savent cela ? [...] Le bagne commence 4 la
libération. Tant qu'ils sont en cours de peine, on les nourrit (mal), on les couche
(mal), on les habille (mal). Brillant minimum quand on regarde la suite. Leurs

cinq ou sept ans achevés, on les met a la porte du camp. »



Il poursuit ses investigations dans des domaines tres différents mais a chaque fois il
dénonce, I'impitoyable et intolérable exigence physique réclamée aux cyclistes du
Tour de France, les mauvais traitements subis par les patients des asiles
psychiatriques, la misere de femmes frangaises envoyées en Argentine pour
alimenter des trafics de prostitution. Il prend la défense des exclus et des opprimés,
comme lorsqu’il s'engage dans une campagne en faveur de la réhabilitation du
forcat évadé Eugene Dieudonné, injustement condamné 2 mort ou quand il se
rend compte que d’'innombrables travailleurs africains payent de leur vie dans la
construction des voies ferrées ou I'exploitation forestiere au Sénégal ou au Congo.
Ses nombreux reportages ont souvent dérangé les pouvoirs en place, et ses

dénonciations ont, pour certaines, été 'amorce du changement.

Ses fréquents voyages a I'étranger dans des zones sensibles, en guerre ou en
mutation, lui ont fait endosser le role d’agent secret pour le compte du
gouvernement francais, il a notamment enquété sur les éventuels assassinats de
Trotski et Lénine. Cest pourquoi un doute plane sur les circonstances de sa mort,
le 16 mai 1932 dans 'incendie du bateau, le «Georges Philippar» en Mer Rouge. 11
semblerait qu'il ait découvert lors de son séjour en Chine des relations douteuses
avec la Russie, sur fond d’armes et de drogue. Curieusement son reportage est parti
en fumée dans la tragédie et le couple Lang-Willar auquel il s'était confié est mort

dans un accident d’avion. Il avait 47 ans.



Jean-Claude Guillebaud

Carnet de route au Bengale



Jean-Claude Guillebaud

«J'ai a la fois une passion pour le journalisme et une détestation

pour son coté zapping»

Né le 21 mai 1944 a Alger.

Journaliste a « Sud Ouest » de 1964 4 1973, Jean-Claude Guillebaud a obtenu le
prix Albert-Londres en 1972. Il est ensuite devenu grand reporter puis chef adjoint
du département Afrique-Asie-Proche-Orient du quotidien «LLe Monde» qu’il a

quitté pour créer en 1985, les Editions Arléa.

Auteur de nombreux ouvrages, il est toujours chroniqueur hebdomadaire pour

« Sud Ouest », et préside aussi Reporters sans frontieres (RSF).






28 décembre 1971

Le « bonheur » des réfugiés

Je commence par la fin. Codeur de skai neuf, d'eau de Cologne et de tabac
blond retrouvée dans le Boeing d’Air France... Nous en révions depuis des
jours. Vibrations cilines, cargaison de Japonais somnolents et jus d’orange ;
notre avion, c'est déja la France. Du propre, du calme, du net, une certaine
mesure familiere qui nous rend a nos habitudes. Il arrive de Tokyo et
Bangkok, comme chaque jour, et nous montons harassés sur ce radeau
ponctuel qui ignore les guerres. Vite, quitter Madras ! Une escale tropicale de
six heures dans les salles poussiéreuses de I'aéroport, avec les douaniers
tatillons et des monceaux de couvertures oubliées « pour les réfugiés

du Bengale. Don de la République populaire de Chine ».

Déja la guerre est derriere nous. L'Inde aussi, ses odeurs... Jamais encore je n'avais
éprouvé cette joie un peu lache de quitter un pays, de mettre les pouces, de fuir.
L'hotesse nous offre pour trois dollars une paire d'écouteurs sous cellophane. Frida
Boccara chante « Venise va mourir. » Il entre stirement beaucoup d'égoisme dans
cette maniere d'incliner le siege vers un engourdissement de nanti. Comme un
grand appartement climatisé, comme une bulle, 'avion tangue déja vers les étoiles.

La France arrive a toute vitesse du fond des longitudes.



Il y aura de nouveau |'équilibre des saisons, les départementales de Charente et des
problemes lycéens dans les journaux. Le taxi d’Orly nous demandera si « cela
bardait la-bas ». Il faudra se passionner pour le dernier débordement libertaire de
Maurice Clavel, dont le journal retrouvé dans I'avion parle avec cérémonie. Quel
repos ! Nous n'éprouvons aucune colere, aucune indignation : seulement une
détresse confuse. Le sentiment de sonder un abime. Comment ferons-nous pour

parler encore de tout cela avec sérieux ?

Un mois a passé dans la guerre, la misere de Calcutta nous a déshabitués de cette
coquetterie frangaise qui fait prendre obstinément le boulevard Saint-Germain

pour le monde entier...

Pas une seule fois, pourtant, en un mois, je n'ai vu le mot France imprimé dans un
journal indien. Existe-t-elle encore ? Il nous semble rentrer plutot vers une sorte de
Suisse douillette et sans drame. Ses tragédies s'y mesurent en indices d'expansion et
ses loisirs y sont boudeurs. Je reconnais méme, dans I'odeur de l'avion et le
bavardage des journaux, cette sollicitude hexagonale envers nous-méme, qui a l'air
rétrécie, étriquée, un peu ridicule. J'ai, dans mon sac, un gros paquet de télex
transmis de Calcutta, Les « cAbles de I'envoyé spécial », rédigés au jour le jour sur
le papier a lettre de I'hétel. Il y en a quinze. J'ai pourtant le sentiment de n'avoir
rien dit d'essentiel, de n'avoir décrit, pour l'instant, que les mécaniques de la
guerre et les déails fugitifs de I'actualité. D'avoir participé, malgré moi, a un
spectacle dramatisé de quatorze jours qui, en France, introduisait, vers 20 heures,

un suspense quotidien sur la premiere chaine.



Une dimension inconnue : le pullulement

Sur la route de Jessore, nous rentrions harassés, exaspérés par la foule déambulant
dans 'obscurité, hypnotisés par nos montres et les délais de transmission. Les
villages embrouillés du Bengale ont ['air posés au bord des routes, faits de
planches, de paillotes et de boue séchée qui pourrait s'éparpiller au premier vent
un peu fort. La foule, qui encoure la voiture, comme partout en Inde, est grave,
sombre, inemployée. Par sa masse méme, elle évoque une dimension inconnue

chez nous : le pullulement.

Exemple : Je n'ai jamais vu cent metres de route déserte entre Calcutta et la
frontiere du Bengale. Cent metres vides, libres, clairs... Notre voiture, au
contraire, a l'air de forcer perpétuellement une masse épaisse qui se reforme a
Parriere comme un sillage. Des jeunes filles sombres plongent avec leur sari dans
les rivieres. Elles s’y engloutissent jusqu’aux cheveux et sortent en soufflant, 'étoffe
collée a la poitrine. Des milliers d’enfants sans jouets et sans sourires s'accrochent
aux vitres des taxis, l'air grave. Mille et un petits métiers s’étalent sur les trottoirs :
coiffeurs en plein air, garagistes, vendeurs de bananes, etc. Des cyclopousses sans
clients et des autobus archicombles naviguent au milieu de cet entassement
comme des navires. Il monte de tout cela un murmure permanent, un piétinement

ininterrompu. Chaque metre carré est un luxe...

Plusieurs villages ou petites villes jalonnent cet itinéraire que nous ferons cent fois :
Barasat, Bangaon,, Jaguli, Petrapole... Ils trainent a leurs extrémités comme une

queue de comete faite de cahutes et de camps de réfugiés qui finissent par se



rejoindre en agglomération continue. Cette route, en effet, est le principal cordon
ombilical qui reliait le Bengale meurtri au refuge de I'Inde. C’est donc ici que,
depuis le mois de mars et méme bien avant, ont déferlé les principaux exodes.
Dans chaque village, les réfugiés ont formé des couches successives dont les plus

anciennes sont déja fondues au reste de la population.

On nous invitait précisément a décrire la misere des réfugiés. A la fin du mois de
novembre, avant que la guerre n’éclati, les réfugiés étaient encore le sujet n.1 des

reportages.

En Europe, les journaux débordaient d’apitoiements généreux et d’images
dramatiques, « Dix millions de réfugiés mouraient de faim autour de Calcutta. »

Ce fut notre premiere colere. Car, non, décidément, ce n’était pas cela !

Comme au Biafra, comme au Vietnam, comme dans chaque emballement de la
conscience mondiale, cette fureur de charité tardive finissait par mentir et faire

mentir les chiffres.
Des enfants qui sourient...

J'ai visité plusieurs camps de réfugiés. Celui de Salt-Lake, pres de Calcutta, le
camp modele aux 220 000 habitants, ott 'on ameéne ordinairement les journalistes.
Salt-Lake, avec ses huit hopitaux, ses écoles et son centre de recrutement pour
volontaires bengalis. Or, a Salt-Lake, et nulle part ailleurs, j’ai vu des enfants

sourire et pas un seul adulte mendier.



Nous parlions souvent avec Alain Cances ( ?!) et son caméraman, Jacques
Aubertin. Il sait, mieux qu'un autre a quel point I'image d’un enfant cueillie dans
la foule peut mentir, « Qu'est-ce qu'on va penser en France quand nous dirons que

nous montrerons que les réfugiés sont privilégiés ? »
Privilégiés ? Un pauvre mot a Calcutta.

Par souci des comparaisons, je suis parti seul, un jour, vers le camp plus lointain de
Kalyani, dans une voiture de location. Huit villages de réfugiés regroupés sur une
ancienne ferme modele a 68 kilometres au nord de Calcutta. Un alignement de
tentes gris clair entre lesquelles on a construit des blocs sanitaires de briques
rouges. Ce camp, comme les autres, est tres efficacement géré par la Croix-Rouge

indienne.

« Chaque personne a 200 grammes de riz par jour et 10 grammes de farine »,
déclare le directeur du centre. « On leur donne aussi 30 paises (18 centimes)

d’argent de poche par jour. »
Chiffre dérisoire ou considérable. Je ne sais plus.
Une enceinte de misere

Des gosses hilares se bousculent pour la photo. Des adolescents me font un
briefing politique et parlent « d'aller lutter chez eux pour reprendre possession de
leur pays libéré ». Le sol entre les tentes, qui, hier, encore était un cloaque, seche
peu a peu. Un marché bruyant s'est installé dans l'allée principale. Je suis plus a

l'aise que dans Calcutta...



Sans doute I'effort consenti par I'Inde pour les réfugiés est-il considérable. Une
taxe spéciale de 5 % a été imposée sur toutes sortes d'articles de « luxe » (timbres,
places de cinéma, consommations, journaux, etc.) et les Indiens acceptent de
bonne grice cette charge. Moyennant cela, les dix millions de réfugiés,
soigneusement isolés dans leurs camps, mangent souvent plus a leur faim que le
reste des habitants de Calcutta. A court terme du moins, le probleme alimentaire

est réglé dans les camps.

Bien siir, pour un Européen descendant de I'avion, Kalyani brutalement découvert
restera toujours une enceinte de misere. Mais aura-t-il toujours pris la peine de
regarder ailleurs. A la porte de son hotel, par exemple ? Que veut dire la misere a

Calcutta...

« Nous sommes devant un probleme absurde, disait Corradi, du « Corriere délia
Serra ». Ou bien nous écrivons ce que nous pensons des réfugiés et nous aurons
l'air d'encourager 1'égoisme. Ou bien nous tombons dans ces descriptions

complaisantes, terrifiantes et mensongeres. »

Je sais en tout cas que l'apitoiement généreux est souvent la maniere la plus

commode de ne pas regarder les réalités en face.

(A suivre)



29 décembre 1971

La guerre du Grand Hotel

Le Grand Hétel, a Calcutta, est un chateau fort rectangulaire fermé sur

une piscine bleue et trois palmiers. Le tout est planté sur la ville, éclaboussé
par la foule des mendiants que tiennent en respect des portiers chamarrés
ressemblant a des gardes du corps. Sur le trottoir du Grand Hotel,

une confrérie de gosses et de lépreux se dispute le privilege de tenir

la porte des taxis.

Au restaurant du Grand Hotel, la tenue de soirée est exigée pour les diners qui ont
lieu aux chandelles. Une brigade de serveurs en jaquette glisse sur des moquettes et

la flamme des bougies allume des reflets dans la soie des saris.

Sur l'estrade, un orchestre de jazz en grand appareil malmene chaque soir le

répertoire de Sinatra. L'Inde s'arréte a la porte...

Pendant trois semaines, 250 journalistes du monde entier ont fait du Grand Hotel
la plus singuliere des salles de rédaction; du bar, une bourse permanente ou

s'échangeaient les tuyaux plus ou moins bons; du tableau de clés, une obsession de
toutes les minutes. Chaque clé accrochée au tableau, c'est, en effet, un confrere sur

un « coup » obscur...



Toutes les capitales ont leur grand hotel. Le Continental & Saigon, le Constellation

a Vientiane, I'Oriental & Bangkok, 1'Europeisky a Varsovie...

C'est dans ces lieux solennels et toujours un peu ridicules que s'élabore de la
maniere la plus hasardeuse et la plus fiévreuse qui soit cette chose extravagante :

toute |'information du monde.

Une matiere fluide qui fera, au bout de la chaine, de graves commentaires
politiques et les analyses irréprochables qu'on échafauda dans la tiédeur du desk

(salle de rédaction).

A Calcutta, toute la guerre est passée par le Grand Hoétel. Il n'est pas inutile de

raconter comment.
Des journalistes providentiels ou intolérables

Il y avait deux stratégies possibles et, le plus souvent, simultanées. L'officielle et
l'autre. La premiere s'organisait au cinquieme étage d'un immeuble voisin, dans les
locaux des services de presse de l'armée indienne. Quatre pieces modestes, une

grande carte d'état-major et un colonel abasourdi.

Tres rapidement, en effet, la petite troupe des premiers jours s'était transformée en
une meute internationale, peu respectueuse des hiérarchies et pressée de voir le

front.

« Colonel, qu'est-ce qui se passe a Jessore ? »



L'Inde, on le sait, n'était pas tres assurée de son bon droit. Aussi, tandis qu'en face
nos confreres travaillaient au milieu des sourires et des empressements pakistanais,
nous étions moins gités. Les journalistes sont providentiels ou intolérables. C'est

affaire de diplomatie.

Deux fois par semaine, un « trip » (voyage) était mis sur pied par notre colonel

apres beaucoup de mysteres, de cachotteries et d'incorruptibilités.

Il fallait s'inscrire la veille sur une liste polycopiée et commander son pique-nique
a la réception; il fallait, en outre, réclamer 8 New Delhi un permis numéroté

autorisant a pénétrer dans les zones interdites « dans le but de visiter les camps de
réfugiés ». Une fiction ridicule qui durera toute la guerre et fera perdre cing ou six

jours 4 pas mal d'entre nous.

Les départs avaient donc lieu vers 'aube, quand la lumiere grise du jour chasse les
mendiants de Nehru Road. Nous n'étions pas insensibles au pittoresque de la
situation. Trois autobus réquisitionnés garés devant le Grand Hétel; 80 journalistes
du monde entier, leur petit carton de sandwiches a la main et notre colonel-
cheftaine en tenue de campagne. Il faisait frais. On nous emmena de la sorte vers
plusieurs unités modeles ot le thé était toujours servi. On nous montra des tanks

« pris aux Pakistanais », et des batteries d'artillerie puissantes et pacifiques. Nous

elimes des briefings sur le terrain et des conseils de prudence.
« Attention, ils peuvent tirer d'un moment a l'autre...»

On nous arréta méme dans plusieurs villages indiens « pour prendre des photos ou



quelques metres de film, messieurs ». Les retours étaient maussades, interminables,

, .
cpuisants.

Nous savions parfaitement que les « trips » du colonel étaient des pieges, que les
choses sérieuses se passaient ailleurs et sans nous. Ballottés au fond d'un autobus
indien pendant des heures, on a tout le temps de méditer sur ce « papier ironique

qu'on ne peut tout de méme pas écrire tous les soirs ». Pitoyables expéditions !

« Newsweek » en battle-dress s'endormait sur I'épaule de la télévision japonaise; le
« Corriere délia Serra » dégustait tristement son dernier sandwich tandis que
« Time-Life Magazine » nettoyait pour la dixieme fois ses objectifs... Ainsi furent

les premiers jours.

Vus avec du recul, il me semble que les commentaires parisiens ou new-yorkais de
I'époque s'en ressentent. On s'y interroge gravement sur « le degré d'intervention

de 'armée indienne au Bengale ».

La nuit tombe a 17 heures a Calcutta. Nous touchions au bar du Grand Hotel,
reins brisés, barbe dure et carnet de notes assez vide. Il y a toujours, dans ces
moments-13, un larbin glacial pour vous demander d'aller mettre une cravate ou
un confrere rasé de frais pour vous annoncer, comme une vérité notoire, que

Dacca est tombée.
Des commandos a trois

Il y avait alors le whisky de 20 heures. Capital le whisky de 20 heures ! La

géographie du bar, I'ordonnancement des groupes et des tables y sont fluctuants,



subtils. A eux seuls, c'est une indication permanente, une sorte de dépéche rébus
pour qui sait la lire. Qu'il manque deux personnes dans I'équipe de la C.B.S., que
« Le Monde » fasse bande a part ou qu'il y ait un peu trop de sourires du coté
U.PI, et cela veut dire tres exactement qu'un « coup » est dans l'air. Un coup

raté...

Il y avait, en effet, des « trips » non officiels. Sans chauvinisme, je dois dire que les
Francais ne furent pas les derniers a s'en apercevoir. La premiere chose a faire éait
de trouver un « bon » taxi. Parmi la soixantaine de chauffeurs indiens butinant
comme des mouches autour du Grand Hoétel, seule une petite minorité de grands
seigneurs acceptaient, contre une fortune, d'aller « plus loin que le bruit des

premiers canons ». Plus loin, c'est-a-dire sur le front de Jessore, Khustia ou

Khuina.

200 kilometres de routes indiennes, dix heures de voyage, quinze barrages
militaires et la perspective presque certaine d'étre arrété tout pres du but par un

sous-officier plein de z¢le... Mais enfin, ils y allaient...

Nous avons ainsi répandu sur le Bengale en guerre un certain nombre de ces
petites équipes clandestines de trois journalistes, « le nombre de places dans un

taxi », fureteuses, tAitonnantes, indiscretes.

A la réflexion, je pense que, pendant quelques jours, elles ont représenté les seules
antennes fragiles de ce gros « machin » qui s'appelle |'opinion publique mondiale.

C'est un beau sujet de méditation.



Les routes dévastées, les ponts coupés et les villages en désordre arrétaient le plus
souvent nos taxis au bout d'une centaine de kilomeétres. Il fallait donc continuer

par des moyens de fortune, bicyclette, cyclopousse, pirogue, etc.

« Jamais notre métier n'a autant ressemblé a Tintin et Milou », disait Bernard

Ullman.

Je crois surtout que toutes ces folles péripéties durent nous préserver du dégoiit ou
de I'épouvante; grice a elles, nous n'avons jamais eu beaucoup le temps d'avoir des

émotions personnelles.

« A quoi ressemble la guerre, la-bas ? », m'a demandé un soir le serveur du Grand

Hotel.
— A rien ! »

La route sur laquelle on roule devient plus déserte, les cendres plus chaudes, le
bruit des canons plus fort. Sur les bas-cotés, les soldats en colonne paraissent plus
attentifs ou plus anxieux. Une impression de désordre, de remue-ménage,
d'ennui... Apres des heures folles de Tintin et Milou, et alors méme qu'on ne s'y

attend plus, on bute sur un cadavre.

Alors, au whisky de 20 heures, quand tout le monde demande 4 tout le monde :
« Qu'est-ce que tu as vu aujourd'hui ? », on peut simplement répondre : « J'ai vu

mourir. »

(A suivre)



30 décembre 1971

Le quartier des bombes

C’est presque la Casbah d'Alger. Le quartier de Telipara-Lane a Calcutta est
un entrelacs de ruelles étroites, sans trottoir, au-dessus desquelles les facades
semblent se rejoindre. Des enfants s'y poursuivent en criant, des porches
humides s'entrouvrent sur des cours intérieures encerclées par des cabanes
de tole. Sitot quitté le tumulte de Shyam-pukur Street, on plonge

dans ce labyrinthe secret ou le visiteur occasionnel est longuement

dévisagé. Des centaines d'affiches politiques, rageusement lacérées,

s'y disputent le moindre metre de mur...

Au bout d'une de ces ruelles, habitent trois jésuites belges, les peres Fallon, Falisse
et Destienne. Sur leur bicoque misérable, ils ont cloué un écriteau : « Santi

Sadan », ce qui signifie, en hindou : la maison de la paix.
Priere ironique pour ce quartier brilant.

« Surtout, n'y allez pas seul, m'a dit le consul de France. C'est un des endroits les

plus dangereux de Calcutta. »

En effet, une ruelle un peu plus large que les autres partage le quartier en deux

« zones » farouchement hostiles. A droite, c'est un fief « naxalite ».



Les extrémistes pro-chinois naxalites, issus d'une scission du C.PM., (Parti
communiste marxiste) en avril 1969, entendent créer des foyers révolutionnaires
en faisant un usage systématique de la violence et en refusant la légalité. Organisés
en petites unités de guérilla, ils choisissent leurs « cibles » parmi les gros
propriétaires, les préteurs a gages ou les hommes de main. Responsables de
nombreux troubles a Calcutta et dans onze des dix-sept états indiens, ils ont été

férocement réprimés, emprisonnés, exécutés...

A gauche de la rue, au contraire, le fief est aux mains des marxistes du C.PM.,

pro-chinois eux aussi mais qui condamnent |'usage immédiat de la violence.

La rivalité sanglante entre marxistes et naxalites regle & coups de bombes et de
poignard la vie du quartier de Telipara Lane qui abrite des familles de petits

fonctionnaires au budget de cent roupies (60 francs) par mois.
Gandhi le révisionniste

Dans cette fournaise, le premier étage de Santi Sadan est stupéfiant. Trois pieces
encombrées de livres, de journaux, de manuscrits, avec, dans un coin, un kam-
pura et un harmonium. Ce jeune Jésuite mince et fragile y poursuit des travaux sur
la musique indienne ou la syntaxe bengali, tout en vous parlant d'une voix tres

douce de « son » quartier.

« En fait, dit-il, la seule différence entre naxalites et marxistes, c'est que les
premiers disent : la révolution aujourd'hui, et les autres : la révolution demain. Ils

ont tres peur les uns des autres, se surveillent constamment. Quant a nous, on ne



sait pas tres bien si nous risquons notre vie. Il y a deux théories possibles. Ou bien
les naxalites ne tuent que des personnes marquées politiquement ou socialement.
Dans ce cas, nous ne risquons rien. Ou bien ils tuent tantét a droite, tantdt a
gauche, en choisissant des meurtres « exemplaires ». Ils pourraient alors choisir un

jour de tuer un Européen... »

Le pere m'accompagne dans les ruelles du quartier. A notre passage, les
conversations s'arrétent, les jeux sont suspendus. Trois ou quatre fois, nous

sommes interpellés par des jeunes gens qui s'adressent au pere en bengali.

« IIs me demandent d'ou vous venez, qui vous étes, si vous reviendrez dans le
. . . 1o JIXN . . ,
quartier. En fait, je pense qu'ils sont déja parfaitement renseignés. Ils soupconnent

les Européens d'étre des agents de la CIA.»

Malgré la violence et les meurtres, je devine dans les paroles du pere une sympathie
a peine dissimulée pour les naxalites. Ce mouvement, dont tous les leaders sont
aujourd'hui en prison, a pu représenter, il est vrai, un souffle, un espoir, une

vigueur nouvelle dans le marais de Calcutta.

Ces jeunes gens idéalistes, des meilleurs colleges de la ville, révoltés par les
atermoiements du Parti communiste, ont quelquefois lancé des « actions » directes

tres populaires.

Exemples. Avertissements tres efficaces aux professeurs nonchalants qui arrivaient
en retard a leur cours; campagne contre le marché noir des places de cinéma,

remise en ordre de l'industrie des taxis, assassinats « sélectifs » des plus sinistres



usuriers, des indicateurs de police ou des exploiteurs notoires. Les naxalites
envoient aussi régulierement des lettres de menaces aux médecins du quartier : « Si
vous prenez plus de 32 roupies réglementaires pour une consultation, vous serez

assassiné. »

Ils menacent de mort les maris et femmes qui travaillent tous les deux, « privant
d'emploi un chémeur. Ils ont quelquefois brillé symboliquement des ouvrages et

des manuscrits de Gandhi, « cette cristallisation du révisionnisme ».

« Depuis deux mois, le quartier est tout de méme beaucoup plus calme, poursuit le
pere. Les gens ont fini par réagir contre ces désordres et cette insécurité. Ils ont
encouragé la répression. Aujourd'hui, les jeunes militants du Nouveau Congres (le
parti de M™ Gandhi) ont repris les choses en main en faisant quelquefois alliance

avec les marxistes contre les naxalites. »
On enterre les fusils

Dans toute I'Inde, cette répression sanglante a décapité le Parti naxalite. La téte des
principaux dirigeants avait été mise a prix. Soixante-dix d'entre eux ont été tués
pendant la guérilla de Srikakulam. Entre le 1¢ mars et le 15 aotit 1970, douze
chefs naxalites ont été abattus par la police au Pendjab. A Calcutta, au moment de
mon arrivée, en novembre, sept naxalites ont été abattus dans la prison centrale et

plusieurs dizaines d'autres grievement blessés.

Mrmre Gandhi, qui vient d'installer un gouvernement petit-bourgeois au Bangla

Desh, ne tolérerait pas une radicalisation extréme du Bengale occidental qui a



toujours été 'Etat probleme de I'Inde. La répression des naxalites, qui souleve des
protestations assez molles du coté des libéraux, marque donc les limites exactes de

son engagement vers la gauche.

Le pere m'a fait monter sur la terrasse de Santi Sadan. Nous dominons un
enchevétrement grisitre de toits de t6le qui sont parfois surmontés de grands
perchoirs en bambou pour les pigeons ou les corbeaux. Ici, trente personnes vivent
entassées dans la méme baraque, 1a vingt-cinq vaches peuplent de ruminations un
hangar empuanti. Les fumées de Calcutta montent des toits alentour comme une
couronne de crasse. Avec une sorte de mélancolie, le pere me parle longuement de

ce Jeune naxalite qu'il a parfois protégé de la police.

« Son pere et sa mere étaient communistes orthodoxes, c'est-a-dire petits-
bourgeois. Lui me disait souvent : je suis communiste pro-chinois parce que c'est
le sens de I'Histoire. On ne peut pas étre autre chose. Il avait des raisonnements
parfois simplistes. Ainsi, il m'a dit un jour : le mur de Berlin a été construit pour

empécher les impérialistes d'aller a I'Est... »

Le jeune ami du pere Fallon se faisait envoyer des livres frangais traitant du
marxisme. Il vient d'apprendre notre langue pour pouvoir les lire dans le texte.

C'est toujours annotés et commentés qu'il les rend désormais au pere.

Pendant plus d'une heure, j'ai donc écouté Louis Fallon faire le portrait de ce
jeune intellectuel anonyme de Calcutta. La guerre indopakistanaise incendiait le
Bengale. Le souvenir de ce gargon, anxieux, traqué par la police, crispé sur sa foi

communiste, n'est pas pres de s'effacer de mon esprit. Pour lui, en effet, l'attitude



de la Chine soutenant aujourd'hui le régime militariste du Pakistan représentait un
déchirement dont personne n'a idée. Pour la premiere fois de son histoire, cette

Chine a laquelle il croit encore, se comportait en grande puissance.
On a serré les dents a Telipara Lane.

« Les consignes actuelles de leur parti sont draconiennes, dit le pere. Interdiction
de se servir des armes a feu. On enterre les fusils et on se remet 2 attendre le grand

SOIT... »

Quand, a la tombée de la nuit, le pere me raccompagne dans les ruelles tristes de
Telipara Lane, nous avons parlé pendant des heures du communisme, de
I'hindouisme et de « la quéte de I'éternel ». Le pere, a la porte du taxi : « Vous
savez, rien ne se fera sans révolution a Calcutta. Le seul probleme c'est de savoir

qui la fera. M™ Gandhi en sera-t-elle capable ? »

(A suivre)



31 décembre 1971

La guerre des pygmées

Les carnets qu'on ramene d'un reportage mélangent toujours les chiffres
et les sentiments. On a lu hativement des kilos de livres avant d'ouvrir
les yeux et les oreilles. Il en résulte une addition de paragraphes qui font
alterner le produit national brut, la colére d'un ciel et la profondeur
d'un regard cueilli dans la rue. Le journalisme est un coup de filet

dont la maille serait un peu trop large pour les nuances et cependant

assez fines pour ramener quelques richesses.

Tranches de vie péchées au hasard, coupes verticales et instantanées dans le
bonheur ou le malheur des autres, visages, couleurs, odeurs... Tout cela ne fera
jamals une « connaissance » universitaire, une science exacte. Pour cette raison, je
déconseille les exposés froids, remplis de statistiques et qui prétendent a I'universel.
La modestie de notre métier livré au hasard des escales, des hotels et des rendez-

vous justifie plus de subjectivité et probablement I'emploi de la premiere personne.
En Inde plus quailleurs.

Vous rentrez. On vous presse d’avoir une opinion sur la réforme agraire, la fin des
maharajahs, les vaches sacrées, le contréle des naissances, 'irrigation, le Parti du

Congtes, I'avenir politique du Bengla Desh ou les états d’ame d’Indira Gandhi.



Cela fait beaucoup. Vous rétorquez que le continent indien représente tout de
méme 550 millions d’habitants, 17 Etats, 850 langues ou dialectes. Que sa
population double tous les trente ans et que le « virage 4 gauche » de M™ Gandhi
introduit des bouleversements politiques assez considérables. Vous pourriez, a la
rigueur, continuer cette litanie savante et bluffer un peu. On est toujours le

spécialiste de quelqu’un.

Mais je n’y crois pas beaucoup. Nous avons tout juste trempé le bout du pied dans
la millieme partie du continent. C’était la guerre. Nous avons regardé quelques
villes, écouté des gens, respiré des ciels rouges de Delhi, Calcutta ou
Chandernagor. Ce n’est pas assez pour « connaitre ». Tout juste suffisant pour

« raconter ». On ne ramene guere que des sentiments d'un premier rendez-vous.

Tout bien pesé, une fois secoué et trié, le filet — carnet de notes indien - il me
semble qu'il reste dans le fond deux sentiments assez précis pour mériter d’étre

partagés : un malaise et une colere.
Le détachement ou la charité

On trouve le malaise dans la premiere rue venue. Llnde, en effet, n’est pas un pays
« aimable » qui viendrait au devant de vous, avec des grices et des sourires, comme
la Thailande ou le Laos. Dans la cohue de Calcutta, ce n’est finalement ni le
grouillement, ni la misere qui impressionnent. Certains quartiers de Saigon en
montreraient tout autant et, apres tout, les bidonvilles « pittoresques » de Bangkok

ne sont guere plus enviables.



Clest plutoe la cruauté. Une sorte de raideur anxieuse, hostile, tendue, qui
déconcentre tel visiteur occidental ou tel attaché d’ambassade condamné dit-il « a
quatre ans de purgatoire en Inde ». Bangkok est une ville sucrée et fleurie, Saigon,
courtisane magnifique, exhale un parfum délécere de sorcellerie. Vientiane est une
sous-préfecture désuete, une Asie provinciale ingénue et languide. Pour comparer,
Calcutta est une inconnue hostile et osseuse qui vous claque au nez la porte de

votre hotel-prison. A son image, 'Inde commence presque toujours par irriter.

Ecoutez la plainte des résidents occidentaux. On ne demande pas souvent le

renouvellement d’un séjour dans les consulats étrangers du pays.

Est-ce le surpeuplement ? Ce flot torrentueux de nourrissons qui sourdent du
ventre des femmes bouscule les prévisions économiques, rompt toutes les digues,
submerge le moindre progres de I'agriculture et tire I'Inde vers le bas. Est-ce le
pullulement et la promiscuité qui introduisent ce « chacun pour soi », cet égoisme
institutionnel qui ferme les visages dans Calcutta ? Llnde n’est pas un pays ot I'on
partage. Il n'y a qu'une catégorie de mains tendues au Bengale : celles des

mendiants.

Est-ce 'hindouisme ? Cette religion rébus, incompréhensible pour le visiteur
pressé et qui dresse une barriere devant l'intelligence. Plus secréte que sa caricature
que croient trouver les hippies blafards de Katmandou et plus authentique que ce
charlatanisme des Ashrans de Bénares a usage des Américains paumés. On n'en
découvre guere que 'odeur fade des autels de Kali ot fument les sacrifices et
Pobstination d’un chauffeur de taxi préférant jeiner pendant trois jours plutdét que

de manger une nourriture « impure » en pays musulman.



Lhindouisme organise avec la misere et 'égoisme une étrange dialectique dont on

ne sait plus trés bien qui est la cause et qui est la conséquence. Je n'oublie pas la

voix douce du pere Fallon, qui étudie depuis trente ans cette religion énigmatique

et tolérante : « je réve de la rapprocher du christianisme, dit-il. Il me semble que ce

qui nous sépare de 'hindouisme, c’est le détachement. Le détachement hindouite
M4 e \ > < , . .

manque de charité mais, a 'inverse, notre charité chrétienne est volontiers

possessive ».

Est-ce le systeme des castes ? Cette injustice organisée officiellement, abolie par la
Constitution mais qui perpétue toujours aux Indes une hiérarchie rigide sur
laquelle bute la moindre revendication égalitaire. Du systeme des castes coule
comme un poison, ce mépris en cascade mille fois plus intraitable que ce qui peut
rester de notre racisme occidental. A ce compartimentage immobile de la société,
se surajoute d’ailleurs la couleur de la peau qui, en Inde, fixe votre sort. Souvenir
de la conquéte aryenne qui, jadis, a repoussé vers le sud-est, les peuples a la peau
sombre en répandant obliquement sur I'Inde toute la gamme des couleurs. La plus

méprisée restant toujours la plus noire.

Est-ce cette classe dirigeante occidentalisée, milliardaire et mondaine, qui flotte
dédaigneusement sur le pays sans le toucher ? Comme New Delhi, capitale sans

racine, songe britannique de carton-pite.

Toutes ces raisons, en tous cas, font de 'Inde un pays difficile. C’est sans doute
son principal attrait. Car j'ai rencontré aussi, dans les yeux de quelques Européens,
une fascination profonde, un amour secret pour I'Inde, et méme pour Calcutta qui

a mis vingt ans a s’ épanouir. Nous qui n’avions qu'un mois.



Le pays le plus violent

Il reste a expliquer la colere. C'est I'autre versant du méme sentiment. Vous
redécouvrez au retour comme une défroque oubliée cette fausse image de |'Inde
que vous portiez en vous avant de partir. Cet assemblage de clichés, de lieux
communs et de cartes postales que |'on cultive en Europe contre toute logique.
Une Inde de maharajahs, de chasse au tigre, de vaches sacrées et de non-violence

qui témoignent simplement de notre incuriosité ou de notre paresse.

Car ces gentilles fadeurs mettent en rage tous vos interlocuteurs. Dans un avion
qui virait sur Bénares, mon voisin, un diplomate francais en poste a Delhi depuis
plusieurs années, m'a pris le bras. Nous survolions les étendues cultivées, une sorte

de Beauce asiatique.

« Regardez ¢a , m'a-t-il dit. Dites dans votre journal que I'Inde n'est plus ce que
l'on imagine a Carpentras. Parlez de la révolution verte, des progres industriels, de
la modernisation économique. Té4chez d'aider les gens a se défaire de leurs idées

toutes faites. »

Tous les amis rencontrés ont répété la méme chose. Tous m'ont dit d'insister sur le
développement industriel, les progres universitaires, toutes ces choses qui naissent,

qui poussent et se bousculent.

Gérard Viratelle, a Calcutta : « La non-violence est un mythe ridicule, cultivé par
les Occidentaux. Regarde autour de toi, I'Inde est le pays le plus violent et le plus

cruel que je connaisse. Calcutta est la ville ot I'on meurt le plus facilement. »



La colere qui vous prend discretement au retour des Indes et vous donne envie de
manier le paradoxe me parait exemplaire. Nous sommes peut-étre bien restés ces

anciens colonisateurs trés myopes qui m’arrivent pas a oublier les images fanées de
leur manuel de géographie. LAfrique des tam-tams, I'Inde de maharajahs et I'Asie

des planteurs de café...

Je ne sais plus tres bien au juste avec qui nous avons eu, au Bengale, cette
intéressante conversation sur les Pygmées. Il s'agissait d’une constatation
mélancolique. Vue de France ou d’Angleterre, cette guerre indo-pakistanaise qui
concernait sept cents millions de personnes mettait aux prises deux armées ultra-
modernes, a continué d’apparaitre comme un lointain reglement de compte entre
Pygmeées. J’en veux pour preuve cette réflexion d’'un Frangais de bonne foi, parlant
sans le savoir des officiers d’élite de 'armée des Indes : « Ils savaient vraiment se

servir de leurs tanks ? »

La colere « journalistique » dont nous parlions entraine deux conclusions. L'une est
stimulante : il reste donc toute une planete a découvrir. Lautre est plus amere : il

faut décidément nous préparer a la perspective d’étre, a notre retour, les Pygmées.

(Fin)



Jean-Claude Guillebaud

« Cette Douce France »



18 mars 2007

«C'est ainsi que Sud Ouest

Dimanche m'est précieux»

C'est 2 « Sud Ouest Dimanche » que Jean-Claude Guillebaud recoit ses premieres
lecons de journalisme. C'est aussi grice au journal qu'il couvrira le Tour de France

en 1972, le dernier d'une époque encore insouciante

Dans mon esprit, I'histoire de « Sud Ouest Dimanche » est irrésistiblement
associée a I'année 1972. Et pourquoi donc ? Parce qu'elle fut celle de mon départ
pour Paris et « Le Monde » ? Pas vraiment. Le souvenir que j'en garde est a la fois
plus fort et moins narcissique. Souvenir d'une premiere lecon de modestie,
d'abord, mais qui se révéla formatrice. Au printemps de cette année-l3, je rentrais
du Vietnam ou le journal m'avait envoyé pour la troisieme fois. J'étais fourbu et,
comment dire, assez fier malgré tout. Je ramenais de la-bas quelques reportages pas
si mauvais, puisqu'ils me valurent bientdt le prix Albert-Londres. Pour dire les

choses comme elles sont, j'étais tenté de me prendre au sérieux...

Or, a peine revenu a Bordeaux, « Sud Ouest Dimanche » m'envoya derechef dans
le Lot-et-Garonne ol un trés gros orage venait de dévaster routes et cultures. Je
passais ainsi sans transition des hauts plateaux vietnamiens incendiés par le napalm

aux coteaux de Marmande ou Villeneuve-sur-Lot ravinés par les pluies. Je quittais



les vastes inquiétudes géopolitiques pour me pencher sur des soucis cantonaux. Et
pourtant ! A hauteur d'homme, ne comptaient-ils pas autant ? En matiere de (vrai)
journalisme, les sujets pouvaient-ils étre classés par ordre de « noblesse » ? Bien stir
/ * 1 . .
que non. Tel était le message qu'on envoyait (volontairement ou non) au blanc-bec
assez flambeur que j'étais. Message recu. J'en ai fait mon miel. Je garde méme un
souvenir tres fort de ces trois jours passés dans le Lot-et-Garonne a recenser ces
malheurs villageois. Bien réels. Par la suite, je crois bien n'avoir jamais oublié la

lecon lot-et-garonnaise.

Mais quelques semaines plus tard, il se passa autre chose. Le journal m'envoya
suivre- en totalité - le Tour de France cycliste. Je pris place dans la R16 Renault de
« Sud Ouest », en compagnie des confreres du service des sports. Le camion
destiné a la transmission nous rejoignait aux étapes. Un sacré Tour ! Ce fut un long
duel entre Eddy Merckx, le Flamand impassible, et Luis Ocana, I'Espagnol rageur
qui tenait son guidon comme une mitraillette et révait de revanche sociale. Ce fut
aussi - pour moi - une collection de fétes avec Antoine Blondin (dont l'une, tres
arrosée, a Vaison-la-Romaine). Blondin faisait « équipe » (si I'on peut dire) avec

Pierre Chany dont je découvrais le talent. Celui d'un Saint-Simon du cyclisme.

Avec la distance, pourtant, ce vaste Tour de France a quarante a ['heure, comme
l'arrondi d'une caresse prodiguée a la mere patrie, ces Francais innombrables
alignés sur le bord des routes et que nous passions en revue a petite vitesse, les yeux
a hauteur des corsages : de tout cela, je garde un souvenir bien plus fort encore. Et
je sais maintenant pourquoi. Cette France rieuse des bords de route; ces Francais

patients massés dans les lacets du Tourmalet ou du mont Ventoux; ces écoliers



rassemblés dans les fossés de Bretagne ou de Saintonge pour crier joyeusement les
noms de leurs favoris (Ocana ! Zoetemelk ! Agostinho !), bref tout cela, c'était
I'image d'une France saisie juste avant la grande crise. L'année suivante, en effet,
avec le choc pétrolier, allaient commencer pour elle des malheurs qui durent

encore.

Cette Grande Boucle effectuée en 1972 représente donc une derniére « saisie » du
pays avant que s'additionnent les vrais ennuis : chémage de masse, précarité,
dureté sociale, désespérance face a I'avenir. Je dois a « Sud Ouest Dimanche»
d'avoir pu faire, juste avant la « cata », un dernier tour du propriétaire. Il
permettait d'apercevoir une France encore assez pimpante; une France qui ne

: ' i i b 7,7 ' . . .
savait pas encore qu'elle vivait le dernier été d'une relative insouciance. Cette
France-la, c'était celle des « années Pompidou » (1969-1974), années assez
injustement calomniées. Souvenons-nous. Pompidou avait dit en 1970 : « Si la
France devait avoir plus de cinq cent mille choémeurs, alors ce serait la révolution.»
Douce France d'aujourd'hui, avec ses trois ou quatre millions de sans travail ! J'ai
relu les trente chroniques écrites de ville en ville pendant la durée du Tour de
France 1972. Elles sont sans doute a I'unisson du reste, dans le méme ton que
celles de « L'équipe » ou de « La Dépéche du Midi ». Elles témoignent ainsi de ce
qui était alors I'« air du temps ». Or, décryptées aujourd hui, elles expriment
unanimement une singuliere gaieté dont il faut bien convenir qu'elle est passée de

mode.

C'est - notamment - ainsi que « Sud Ouest Dimanche » m'est précieux...

Jean-Claude Guillebaud



19 mai 1972

Jean-Claude Guillebaud,
prix Albert-Londres
qu’il partage avec Pierre Bois,

du «Figdro»



Sur la photo : Jean-Claude Guillebaud entouré de ses grands ainés : Yves Courriere,

Max-Olivier Lacamp, Henri Amouroux et Lucien Bodard.




Le prix Albert Londres, ce Concourt du journalisme, a été attribué
hier, a la fois, a notre confrere du « Figaro » Pierre Bois

et a notre ami Jean-Claude Guillebaud.

Nous en éprouvons en méme temps qu'une grande joie, une grande fierté, puisque
Jean-Claude Guillebaud, a peine 4gé de 27 ans, est un « enfant » de «Sud-Ouest».
Il y a fait ses premicres armes a «17/24»; il y a grandi dans la profession, affirmant,
de reportage en reportage et d'enquéte en enquéte, des dons qui lui avaient déja
valu, en 1967, le prix Frangois-Jean-Armorin, et il s'y est acquis un public de
lecteurs séduits par I'exactitude de son information, I'originalité de ses jugements
et la clarté d'un style ol transparait la passion d'un homme habité par son métier

et peu disposé a composer avec ce qu'il pense étre la vérité.

Grand reporter, certes, Jean-Claude Guillebaud I'est; mais grand reporter a la
maniere provinciale, c'est-a dire avec cette humilité et cette attention aux petits
comme aux grands événements qui font que — a ses yeux et a leur échelle — le
sort de Lacq en 1980, I'avenir de la Céte Aquitaine ou « la guerre des ordures » en
Charente-Maritime n'ont pas moins d'importance que le Viét-nam dont il vient
juste de rentrer, que le Biafra ot il se trouvait en 1969, que la situation a Varsovie
en 1970, ou celle de I'Espagne apres Burgos en 1971, sans oublier, en 1971

encore, 'Inde, le Pakistan et le Bangladesh.

Aussi bien est-ce tout naturellement vers Jean- Claude Guillebaud que notre
confrere Jean Planchais se tourna lorsqu'il eut 2 donner du Sud-Ouest, dans « les

Provinciaux ou la France sans Paris », une image qui fut celle de Brasilia-en-Béarn.



Sa connaissance du monde - du plus vaste comme de celui qui commence 4 notre
porte -, alliée a la connaissance des hommes, a enfin permis a Jean-Claude
Guillebaud d'écrire, en 1969, en collaboration avec Pierre Veilletet, autre jeune
loup de «Sud-Ouest», un « Chaban-Delmas ou I'art d'étre heureux en politique »,
livre intelligent et, encore une fois, sans révérence excessive, et de jouer
brillamment sa partie dans I'ouvrage collectif consacré par notre rédaction, sous la
direction d'Henri Amouroux, a « la Bataille de Bordeaux » qui, en 1970, vit

s'affronter le Premier ministre et Jean-Jacques Servan-Schreiber.



Pierre Veilletet

Franco, la pyramide qui se lézarde



Pierre Veilletet

Né le 2 octobre 1943 2 Momuy dans les Landes. Décédé le 9 janvier 2013 a

Bordeaux.

Journaliste a « Sud Ouest » de 1968 a 2000, ot il a terminé sa carriére comme
rédacteur en chef adjoint, il a été grand reporter de 1973 4 1978, et a obtenu le

prix Albert-Londres en 1976.

Il est 'auteur de plusieurs romans et essais, dont « La Pension des nonnes » (1968),
« Mari Barbola » (1988), et « Le Prix du sang » (2002), tous publiés chez Arléa.
Président puis administrateur de Reporters sans frontieres (RSF), il a aussi dirigé la

publication du trimestriel « Médias ».






20 novembre 1975

L'Espagne, salle d'attente
de la mort

On dirait un reposoir. Des tentures de velours grenat tombent de chaque coté
de I'écusson des rois catholiques, brodé sur fond jaune. Toutes ces draperies
auxquelles se mélent des drapeaux nationaux et des bouquets de fleurs

en abondance ne servent toutefois pas d'écrin au Saint-Sacrement. Elles
encadrent une table derriere laquelle sont assises trois dames. Bien sous tous
rapports, lourdement envisonnées, tres baguées, d'un ige et d'une prestance
qui imposent le respect; elles devisent en tournant une petite cuiller dans

uelque boisson chaude. Le vent qui s'engouffre sous les tentures est glacé.
quelq q g g

On peut voir les mémes dames, dans le méme équipage, a tous les carrefours de
Madrid. De temps en temps, un monsieur s'approche et leur remet une liasse de
billets de banque. Elles ont vite fait de jauger le poids. Et remercient en duegnes de
la charité publique. Sur certaines tables, des centaines de milliers de pesetas restent
exposées a tous les vents. Dans les rues alentour patrouillent des bataillons de
jeunes filles qui sont visiblement les enfants ou les petits-enfants des précédentes.
Elles pratiquent une quéte tres bon genre. En y mettant cette espece de zele enjoué

des gens qui n'ont pas a tendre la main pour eux-mémes.



C'est la journée nationale de la Croix-Rouge. On y recueillera des millions pour
acheter davantage de médicaments. Aucun rapport direct avec Franco, bien
entendu. Mais le style de cette collecte et des gens qui la pratiquent est tel que le
rapprochement se fait tout seul. On dirait que la meilleure société madrilene se
dévoue surtout pour l'illustre patient. On dirait qu'a lui seul, depuis un mois, il a

vidé I'armoire & pharmacie de I'Espagne.

Pareilles idées, dites-vous, ne peuvent naitre que chez un journaliste poussé aux

comparaisons morbides par un mois de chronique nécrologique. Pas du tout; du
. . . . .

moins si j'en crois les réflexions a double sens que font assez souvent les « 4mes

charitables » au moment de remettre leur obole.

C'est que, voyez-vous, toute la vie espagnole baigne, depuis trente-huit jours, dans
un climat prémortuaire... Chaque matin, les journaux sont remplis de détails qui

ne sont surpassés en précision moribonde que par les éditions du soir.

L'Espagne ressemble en ce moment a ces familles qui s'épuisent en va-et-vient
g q
entre I'hopital, les pompes funébres et le notaire. On s'enferme peu a peu dans ce
p
périmetre macabre. Parce qu'on sait bien que le Pére est condamné mais qu'on ne
peut rien entreprendre tant qu'il n'a pas rendu le dernier soupir : ni s'occuper de
soi, ni parler ouvertement d'héritage, ni faire des projets. On ne peut méme plus

arriver a penser.

Dans cette espece de salle d'attente de la mort, il y a sans doute des miasmes

léthiferes qui vous engourdissent 'esprit.



OUI, I'Espagne vit, elle aussi, en état de torpeur. Tout se passe comme si on ne
pouvait sérieusement envisager l'apres-franquisme et aborder les problemes du

pays tant qu'il reste un souffle de vie dans le corps de Franco, tant que le patient,

méme réduit a ce qu'il est, demeure PHYSIQUEMENT présent.

C'est ainsi que les séances plénieres des Cortes qui se déroulent depuis hier et les
propos importants qu'on y a tenus ne parviennent au pays qu'assourdis. Chacun
sait que, le 27 novembre courant, Don Juan Carlos va prendre la premiere décision
grave de son « regne » en désignant le successeur de Rodrigo de Vaicarcel a
I'importante présidence tripartite des Cortes, du Conseil de régence et du Conseil

du royaume; cet événement ne prend cependant pas le relief qu'il devrait avoir.

José Antonio Giron de Velasco, 1'ancien ministre, les leaders et des ultras
prononcent, 'autre jour, un grand discours politique sur le theme : « Non au

changement ». La télévision néglige de lui faire écho.

Frago Iribarne débarque de Madrid en appelant a la réconciliation nationale, c'est
a peine si on remarque ce nouvel arrivant... Inutile de dire que le prince, dont
pourtant la popularité semble s'accroitre, est lui-méme victime de ce

étournement perpétuel de 1'attention nationale.
dée t perpétuel de |

Que Franco ait déja un pied dans la tombe, personne n'en doute plus. Des
meilleures sources (le premier étage de I'hopital) on apprenait méme, hier, que les
plus acharnés parmi les médecins a faire preuve d'ingéniosité se contentent

maintenant de sédatifs dans le simple but de réduire la souffrance.



Oui, Franco a déja un pied dans la tombe; I'hibernation semble méme rapprocher
sa température de celle de la mort. On se demande déja publiquement si I'on va

faire un musée du palais du Pardo. Tout est prét a la vallée de los Caidos.

Mais il vit. Une oscillation minuscule sur un écran l'atteste. Et I'Espagne n'arrive

pas a penser a autre chose.

Comme si elle se sentait observée.



21 novembre 1975

A4h25

de la « madrugada »...

Il n’y a pas eu de statue du commandeur pour Francisco Franco. Pas

de fantdme sanglant venu I'arracher a son trone. Pas d'ameére tournée contre
lui. La mort I'a pris tandis qu'il dormait. De cette torpeur chimique qui,
depuis plusieurs jours, lui tenait lieu de sommeil, Franco n'a pu sortir,
voila tout. Deux expressions, que 'usage populaire a inventées pour voiler
la mort d'euphémisme pudique, conviennent parfaitement a celle-ci :

il s'est éteint... Il ne s'est pas vu partir.

Il est 4 h 25, de ce que les Espagnols appellent la madrugada. C'est le moment ot
la nuit commence a pilir. C'est I'heure indécise et clandestine que Franco avait lui-

méme choisie pour certaines exécutions capitales.

De la famille du Caudillo, seule sa fille unique, Carmen de Villa verde, se trouve
alors a I'hopital de La Paz. Elle somnole dans une petite chambre, proche de celle
qui abrite son pere depuis plus de quinze jours. Son mari, le chirurgien Christobal

Martinez Bordiu, veille en compagnie de trente-cinq autres médecins et chirurgiens.



A 4 h 25 donc — peut-étre plus tot, peut-étre plus tard, on n'a pas fini d'ergoter
sur ce point de détail — les deux seuls organes qui résistaient encore, le ceeur et le
cerveau, cedent. Sur les écrans de controle, il n'y a plus que des images fixes. C'est
la fin physique du chef de I'Etat espagnol. Dans « un pesant sommeil », dira plus

tard I'un des médecins...

Trente-neuf ans plus tot, en pleine guerre civile, un homme mourait 2 la méme
heure et le méme jour, José Antonio Primo de Rivera était tiré de sa cellule a la
prison modele d'Alicante et, dans la cour, un peloton le passait par les armes. Les
Républicains venaient de faire d'un jeune chef de parti le saint Jean de la Falange,
un martyr. Le nom de José Antonio sera gravé au fronton de toutes les églises

d’Espagne. Franco s'en servira pour régner plus qu'il ne le servira.

Trente-neuf ans entre la fusillade d'Alicante et |'extinction de La Paz : étrange

rendez-vous posthume tout de méme.
Le « notaire de I’Etat »

Le marquis de Villaverde quitte seul et discretement I'hopital de La Paz, par la
porte des urgences. On approche des 5 heures du matin. La nuit est

magnifiquement étoilée, presque douce. L'Espagne dort, sans savoir.

Il faut laisser au gendre de Franco le temps de couvrir la distance qui sépare La Paz
du Pardo. Il va y annoncer de vive voix a Dofia Carmen y Polo le déces de

'homme qui était son mari depuis cinquante-deux ans.



Il faut laisser au « notaire de 'Etat », ministre de la justice, le temps de venir
constater officiellement la mort. Il faut enfin laisser aux polices du régime le temps

d'envoyer quelques faire-part a leur clientele habituelle.

A 6 h 10, le programme de musique enregistrée diffusé depuis un moment par la

radio nationale s'interrompt subitement.

Toutes les stations régionales prennent le relais de Madrid. Le ministre de
I'Information, M. Herrera, donne en quelques mots la nouvelle du déces. L'hymne

national suit...
Par la porte de service

A 6 h 50, sur le paseo de la Castellana, deux motos de la police, toutes sirenes
bloquées, font ranger les premiers véhicules sur le c6té droit du boulevard. Elles
ouvrent la route & un fourgon mortuaire de la ville de Madrid, immatriculé 802
266. C'est un break Dodge, lavé de frais. Une croix sert de bouchon de radiateur.
La carrosserie arri¢re est en plastique transparent. Et la lessive qui vient de lui étre

administrée n'a pas encore séché.

Cet équipage, sombre et bruyant, trace sur toute la longue avenue de la capitale un
paraphe funebre. Pour les Madrilenes qui n'auraient pas encore les mains tachées
par les éditions spéciales, ot la nouvelle s'étale en lettres immenses, grasses :

« Hamuerto Franco », pour ceux qui sortent a l'instant de chez eux, ce corbillard

qui se précipite vers La Paz est un signe suffisant.



Au-dessus d'eux, dans le ciel qui s'éclaircit, on ne voit que la lune. Ronde et vaste.

Lune-lune, comme dans un po¢me de Lorca.

Le cercueil devrait sortir par la grand-porte. Mais des 8 heures, le convoi des

voitures officielles opere un brusque mouvement tournant. Il prend position c6té
cour. Et voici le fourgon funéraire installé sous une sorte de volite que forme, au-
dessus de la route, le batiment : « Traumatologia y rehabilitacion ». C'est, en fait,

une sortie dérobée.

10 heures. — Depuis quelque temps, les embaumeurs s'activent autour d'un
cadavre de 36 kg. Plus tard, lorsque la télévision montrera le cercueil ouvert, on
découvrira un Franco en grand uniforme, rond et net, montrant le visage serein de
'homme qui est « mort en parfaite santé ». Pendant que ce petit miracle
cosmétique s'accomplit, la fille de Franco, Carmen de Villaverde, décidément tres
présente ces derniers jours, remet a Carlos Arrias Navarro une lettre de son pere
qu'elle détient depuis un mois. C'est le testament spirituel du Caudillo, indique-t-
elle. Il faut en donner une lecture immédiate a la nation. Carlos Arrias remanie le
discours qu'il avait préparé dans la voiture qui le conduit au ministere de

I'Information.

A 10 heures, il s'adresse au pays. D'une voix surchargée d'émotion, dont les
transistors accusent le tremblement. La foule, qui bat toujours la semelle, a l'arriere
de I'hopital, se tait pour écouter le discours du président. La plupart ne saisiront
que des bribes de phrases. Et peut-étre ce moment dramatique ot I'on entend

Carlos Arrias Navarro sortir la fameuse lettre de sa poche et I'ouvrir devant le



micro. Quelques formules ricochent dans I'assistance : « J'ai voulu vivre et mourir
en catholique... », « N'oubliez pas que les ennemis traditionnels de I'Espagne et de
la civilisation chrétienne sont en alerte ». Les derniers mots de I'allocution se
perdent dans un début de sanglot. On diffuse ensuite de la musique sacrée. Elle
n'est interrompue que pour des bulletins d’informations » dont il suffit d'entendre
une phrase pour deviner le contenu : « Le Caudillo était chez lui 4 Saragosse et en
Aragon »... « Il disait aux braves gens de Catalogne... », « Francisco Franco aimait

le Guipuzcoa ».

A 11 h 25, enfin, le transfert s'effectue. Des généraux recouverts de décorations sur
toute la largeur de la poitrine et représentant chaque arme viennent rendre les

honneurs.

Deux officiers de la garde personnelle de Franco se tiennent de part et d'autre du
fourgon qu'on vient d'ouvrir. Il suffira d'une demi-minute. La scene est éclairée
par un rayon de soleil oblique. Six employés de I'hépital, en tunique de nylon vert,
portent sur leurs épaules un lourd cercueil d'acajou aux angles ornementés. Le
couvercle s'alourdit d'un crucifix sculpté dans le méme bois. Il y a quelques
secondes d'un silence grave. Et médusé. C'était donc Franco... Parmi les gens qui

m'entourent, aucun ne |'avait jamais vu vivant.
Laveugle de la Puerta del Sol

Tandis que le convoi funebre gagne le Pardo ou sera dite une messe intime a
laquelle don Juan Carlos doit se rendre, les Madrilenes font la chasse aux journaux.

C'est peu de dire que les kiosques ont été pris d'assaut. Ils ont écé pillés. Les



éditions spéciales se sont vendues ou ont été volées en quelques minutes. J'ai

rarement vu une telle soif d'information.

Maintenant, oui, la mort de Franco se lit sur tous les visages. Certains restent

fermés 2 double tour.

Impossible d'en trouver la clef. Ils se refusent a toute conversation. « Je ne fais pas
de politique. » D'autres affichent leur émotion en tirant un drapeau national piqué
d'un crépe noir sur leur balcon ou a la devanture de leur magasin. Des
commergants baissent leur rideau. En pleurant. Il y aura, toute la journée, dans la

rue, a la télévision surtout, des torrents de larmes. Surtout chez les gens 4gés.

Les hommes éclatent en sanglots, sans pouvoir achever la phrase qu'ils avaient
entreprise : « C'est I'Espagne qui est morte aujourd'hui, Monsieur, oui, c'est
I'Espagne... » Des femmes s'abiment dans I'éloge sangloté : « C'était le plus grand

homme de tous les temps...; notre pere ».

On n'a certainement pas versé autant de larmes sur le disparu de Colombey. Peut-
étre I'exposition du corps pendant quarante-huit heures sur la place du palais
d'Orient nous réserve des scenes semblables a celles qu'on a vues pour

I'enterrement de Nasser.

Quant a ceux que la mort de Franco comble au-dela de toute espérance; ceux qui
sont délivrés de quarante ans d'attente; ils se confient beaucoup moins. Vieux
réflexe de méfiance sans soute. Si on arrose |'événement, ce soir, dans les petits
appartements de Carabanchel, d'une bouteille de Codorniu mise a rafraichir

depuis un mois, c'est sans éclat. Sans triompher.



Aujourd'hui, c'est le franquisme qui a le monopole des sentiments ostentatoires.
On peut en passer la revue en se rendant a la Puerta del Sol. Autour des kiosques,
les gens s'interpellent, lisent les journaux a trois ou quatre, s'essuient les yeux.
D'autres écoutent, |'oreille collée au transistor, le « Requiem » de Mozart ou le
vingtieme éloge du Caudillo par un correspondant de Séville, cette fois. Tout le

monde parle de lui, ou pense a lui.

Je me demande si c'est aussi le cas du vendeur de billets de la loterie. Un aveugle,
qui a toujours ses lunettes de soleil tournées vers le soleil d'Espagne et
qui répete inlassablement les mémes mots : « Tirage ce soir.. Profitez du jour de

chance ! »

(A suivre)



22 novembre 1975

C'est tout le franquisme
endeuillé qui défile

La premiére colonne, longue de plusieurs kilometres, monte depuis le rio
Manzanares; elle vient de cette ville basse qu'embrume sans cesse la fumée
des usines et les brouillards du fleuve. La seconde colonne descend

de la ville haute, c'est-a-dire du centre de la capitale.

Le « vieux Madrid » est devenu, pour quarante-huit heures, zone de silence. Pas de
voitures ni de bruit. Plus loin, la circulation automobile — qui tient de I'Amérique
latine pour 'exubérance et de Paris pour la densité — poursuit son concert
ravageur. Mais ici, autour de la plaza Mayar, les ruelles ne répercutent que I'écho
d'un piétinement interminable. La seconde colonne se forme dans ce labyrinthe :
un formidable serpent humain enserre la ville dans ses anneaux, descend en

reptation compliquée vers la place d'Orient.
Un silence surprenant

Les rues qui convergent vers la Puerta del Sol sont absolument noires de monde.
Les gens qui se retrouvent 4 midi a cet endroit ne peuvent guere espérer atteindre
le palais d'Orient — qui n'est pourtant distant que de trois cents metres — avant

minuit.



. 1o .
Ils font du surplace sans manifester d'impatience.

Zone de silence, a fait placarder 'alcalde sur les murs de la ville. Alors, ils se taisent

ou se contentent de chuchoter.

Les lecteurs, qui connaissent bien cette Espagne ol I'on parle toujours plus haut
que dans le reste de I'Europe, comprendront ce que ces immenses foules muettes
peuvent avoir de saisissant. Le spectacle est d'autant plus surprenant, pour une

« mentalité européenne », je veux dire pour un démocrate de chez nous, s'il se
réfere au concept le plus répandu : I'Espagne est un pays qui a tellement souffert
sous le joug de Franco qu'elle ne pourra dissimuler son allégresse a la mort du

tyran.

Un mois d'enquétes m'ont guéri des méprises de cette sorte. J'ai appris, entre
autres choses, que le franquisme a des racines populaires cent fois plus profondes et
plus ramifiées que nous ne le pensons. Mais je n'imaginais pas que la
démonstration d'aujourd hui revétirait une telle ampleur. En la suivant je

comprends mieux la manifestation du 1¢ octobre dernier.

Celle-ci procede du méme esprit. Mais elle est magnifiée, grandie, par la mort de

celui qui l'inspire. C'est la derniere.

Le 1¢ octobre répondait a un réflexe nationaliste. La foule d'aujourd'hui obéit a
une réaction affective; elle exprime sa foi en la personne du Caudillo disparu, plus

peut-étre son effroi a I'idée que voici I'Espagne sans Pere.

Ce qui m'étonne, ce n'est pas tant que les Madrilenes viennent si nombreux rendre

hommage a Franco, c'est leur émotion. La douleur qu'ils manifestent. Sans doute,



tout ce qui touche a la mort fait-il vibrer plus facilement ['ame espagnole. Et peut-
étre entre-t-il une part d'affectation ou de curiosité morbide dans ces processions.

Mais on ne simule pas a pareille échelle. Or, dimanche matin, il y aura sans doute
plus d'un million de Madrilenes qui auront rendu les derniers honneurs au

Generalisimo. C'est la méme chose dans tout le pays.

A l'instant, la télévision donne la retransmission d'une messe en plein air, dite par
Mgr Canterno Cuadrano, au pied de la basilique du Pilar, & Saragosse. Foule
innombrable; elle se perd dans les ruelles jusqu'aux arenes et a la Gran Via. 1l fait
froid; il y a du vent dans les drapeaux en berne. On voit, dans le soir qui
s'enténebre, pleurer des milliers et des milliers de gens. Ils ont vibré au sermon
ultra politisé que le prélat a prononcé tout a I'heure. Avec une emphase frénétique.
Maintenant, ils communient par centaines. C'est-a-dire qu'ils saisissent entre les
levres ce Christ national, inventé pour leur dévotion personnelle. Espagne

franquiste...

Non, I'étonnant n'est pas qu'au bout de quarante années de pouvoir personnel, de
distribution de récompenses et de chitiments exemplaires. Franco ait fini par
endosser I'image du peuple. On en a connu d'autres. Qui n'étaient pas plus

tendres que ce roc galicien et qui se sont retrouvés petit pere des peuples.

L'étonnant, c'est que ce militaire, si peu familier dans ses relations avec le pays,

suscite aujourd 'hui autant de peines de cceur.
Saluts fascistes et chants grégoriens

Revenons & Madrid dans I'aprés-midi. Sous les balcons tendus d'étendards et de



drapeaux espagnols piqués de crépés noirs, la foule continue d'occuper tout le
pavé. Elle apporte des fleurs, de grandes gerbes, de petits bouquets d'ceillets aux
couleurs nationales; elle est, le plus souvent, vétue de sombre. Les hommes ont
noué leur col d'une cravate noire. Les femmes ont le visage parfois voilé de
mantilles. Elles pleurent. Celles-ci tirent un sandwich de leurs cabas et mangent en
continuant de pleurer. Les larmes se mélangent a I'omelette; c'est le dixieme
mouchoir de la journée. Celles-1a égrénent des rosaires. Foule grave dans son
ensemble. Foule disciplinée : on s'en doute. Elle porte des dizaines de milliers de
journaux. Si bien que, vue de loin, elle semble étre semée sur toute sa longueur de

confettis de deuil.

Les deux colonnes operent leur jonction place de I'Orient. Cest le lieu de tous les
grands rassemblements franquistes : 1946, 1971, 1975. Elle est, aujourd'hui,
baignée d'une lumiere voilée, d'un gris soyeux. Idéale pour I'émotion. Parfaite
pour assouplir I'écho de la musique religieuse diffusée sans interruption depuis

8 heures du matin ; chorals de Bach et chants grégoriens surtout. A I'aube, il y
avait déja plus de 5 000 personnes attendant I'ouverture des portes du palais.

Quelque centaines d'entre elles avaient dormi, cette nuit, sur le trottoir.

Les visiteurs sont introduits par l'est dans I'admirable cour de I'Arsenal. Au pied de
chaque pilier, des gerbes de fleurs colorent la pierre grise de la galerie. Puis, passant
par la salle d'armes, également envahie de couronnes et de bouquets gigantesques,
ils accedent a I'escalier monumental de marbre oli une trentaine d’hommes
tiennent des drapeaux inclinés au-dessus des marches, face 2 une immense statue

romaine. La file montante croise alors celle qui quitte les lieux. La seconde montre



sur les visages une douleur plus visible. C'est la file de ceux qui viennent de LE
voir. Soldats de la maison civile et militaire, officiers de toutes les armes, huissiers
en grande tenue, escortent le cortege a travers les pieces somptueusement vides,

jusqu'a la « salle des colonnes », transformée en chapelle ardente.

Franco repose 1a en grand uniforme, dans un cercueil doublé de soie grege, le
visage lisse et, cireux. De part et d'autre du corps, dignitaires de la Phalange en
chemise bleue, notables du régime et amis personnels prennent, sur des prie-Dieu

de velours rouge, des veilles minutées, protocolaires et ostensiblement éplorées.

Quant aux gens qui ont fait la queue pendant des heures, ils passent. C'est tout le
franquisme qui défile devant la dépouille du Caudillo, C'est la « longue marche »

posthume de Franco.

Comment rendre ce fabuleux spectacle et la variété de ses acteurs: Voici un couple
de petites gens, mal fagotés, qui sanglotent en s'accrochant I'un a l'autre. Derri¢re
eux vient une bourgeoise; elle sort de chez le coiffeur. Elle tire une rose d'un sac de
crocodile et la dépose en marquant la génuflexion au pied du catafalque. Un
homme sans Age, pardessus croisé, gants de cuir noir, lunettes de soleil; des larmes
coulent sur un de ces visages blémes que rasent les coiffeurs. Une moustache nette
comme un trait de crayon. Il claque des talons et salue a la romaine. Il en passe des
centaines comme ceux-la : leur douleur fait froid dans le dos. Un capucin; il
dessine une bénédiction au-dessus du cercueil. Puis, prestement, sort un petit
appareil de photographie (strictement interdit) de dessous son froc. Des religieuses
progressant par bancs, toutes semblables, toutes roses et murmurantes. Une vieille

infirme qui parait sortir du « Viridiana », de Bunuel. Voila sans doute la



profanatrice qui va blasphémer. Non, elle parvient a se tenir debout, dans un
équilibre instable et tend ses béquilles vers le cadavre. Tout a I'heure, une jeune

mere, dans le méme mouvement, a élevé son fils vers le drap mortuaire.

Voici une famille tout entiere qui sanglote. Une femme qui veut défaire ses

1", 1 Y . . . .
cheveux et s'écroule; qu'on écarte. Une autre qui crie. Un monsieur en uniforme
de la division Azul, avec une carapace de décorations qui le tient droit. Voici un
footballeur célebre, un torero notoire. Et des milliers d'anonymes, gens de toutes
conditions et de tous, Ages ou, cependant, je crois voir dominer les représentants

de la classe moyenne.

A T'heure ot j'écris ces lignes, la nuit est tombée. L'une des colonnes remonte par
l'avenue Jose-Antonio depuis la place des Cibeles (1). L'autre a les pieds dans le
fleuve. Et I'on ne compte pas les affluents de ces deux processions principales. Le
défilé va se poursuivre toute la nuit, éclairé par les lampadaires de Madrid et les

torches du palais.

C'est beaucoup plus qu'un adieu solennel. Réglé avec ce sens du grandiose que les
régimes totalitaires mettent au service des rassemblements de masse, il prend

maintenant l'allure étrange d'un plébiscite posthume.

(1) Cela représente environ la longueur des quais de Bordeaux, du pont d'Aquitaine a

['autoroute de ceinture...



23 novembre 1975

Les Espagnols plongés
dans un vertige affectif

A Madrid, capitale la plus élevée d'Europe, il s'est produit, hier,

un événement peut-étre, sans précédent. L'un des peuples du monde,
dont I'histoire est la plus riche, retrouvait un roi : Don Juan Carlos

de Borbon y Borbon, descendant de Philippe V, réintégrait le trone laissé

vacant par Alphonse XIII, depuis le 14 avril 1931.

Au méme moment, entre les mémes murs, était exposée la dépouille mortelle du
général Francisco Franco y Bahamonde, fossoyeur de la République légale, devenu,
depuis la guerre civile, le soldat vainqueur, le martyre absolu de I'Espagne, le

Caudillo, et disparu apres pres d'un demi-siecle de pouvoir sans partage.
Les grandes orgues de 1'émotion populaire

Ici, aux Cortes, c'est la cérémonie de proclamation parmi les ors, les brocards, les
damas et les soies. La-bas, au palais d'Orient — qui est en fait I'ancien palais royal
— c'est le deuil solennel, la chapelle ardente envahie de tentures, de couronnes, de

velours noir et ceinturée de ces odeurs mélées de fleurs et d'encens qui sont le



parfum de la mort... Mais depuis les Cortes enflées d'un dais immense jusqu'au
palais d’Orient, dont la porte est simplement tendue de crépe, il n'y a pas 2
kilometres. Et les deux cérémonies cohabitent étrangement. Madrid tout entiere
est transformée en un immense cimetiere. Tout y est pompes, sacrifice,

impressionnant mouvement de foule.

Pour se faire une idée de I'atmosphere de ces dernieres quarante-huit heures, il
faudrait peut-étre se reporter aux rassemblements de I'Allemagne hitlérienne, de
I'Ttalie fasciste, de la Russie stalinienne ou de la Chine de Mao. Les régimes
totalitaires savent jouer sur les grandes orgues populaires... pas les démocraties.
Pour la bonne raison qu'ils ont appris a leurs dépens a se méfier de ce genre de
musique — le régime franquiste, en tout cas, connait la partition. A plusieurs

reprises, il I'a utilisée avec succes. Cette fois, c'est le triomphe du jour.

En faisant se télescoper dans un temps réduit |'hommage au Caudillo et
I'investiture de Don Juan Carlos, le pouvoir a plongé les Espagnols dans un vertige
affectif. Ils ont été - ils sont encore - saisis simultanément par |'émotion du deuil et
celle du sacre. A peine ont-ils eu le temps de se tourner vers le cadavre du pere

7 . . Ve
(adoré ou hai, peu importe en ce moment) qu'ils entendent les trompettes du
couronnement. Les voici déja pourvus d'un roi dont la télévision, du matin au

soir, répete qu'il est grand, qu'il est beau et, surtout, qu'il est Espagnol.

Non, en vérité, nous ne sommes pas pres de revivre pareils moments. Et s'il est
difficile a chaud d'en extraire toute la substance, au moins peut-on essayer d'en

transmettre quelques images révélatrices.



Des corteges qui ne se rencontrent pas

C'est un matin d'hiver castillan, tout est rose. La lumiére repose, le vent de la
sierra est tombé pendant la nuit. Don Juan Carlos arrive du palais de la Zarzuela.
Il est monté a bord de I'une de ces vieilles Rolls-Royce qui transportent depuis le
début du siecle les dernieres tétes couronnées et les petits toreros andalous qui ont
réussi. La Rolls, désuete, aristocratique, haute sur roues, est précédée par un convoi
de Dodge noires, grosses, lourdes opulentes et plébéiennes. Ce sont les limousines
du régime. Dans cette nuance de gammes automobiles il y a déja comme un

symbole.

Faut-il en voir un autre dans le minuscule incident qui survient avenida José-
Antonio ? En face du célebre bar Chicote, peu avant que n'arrive le cortege royal,
un pigeon mort est jeté sur la chaussée depuis les toits. On apercoit un instant
'ombre du lanceur, qui s'éclipse en contre-jour. Gardes civils et policiers armés se
précipitent aussitdt; ils sont bientot une dizaine autour de I'objet du délit. Jamais
volatile n'a été examiné avec autant de minutie. Pourtant, le pigeon ne contient ni

explosif, ni message... ni message écrit, en tout cas.

L'instant d'apres, le cortege passe: il est salué par la foule aux cris de « Vive le

Roi ! » Une foule qui a été soigneusement filtrée par le service d'ordre. On peut la
qualifier de nombreuse, sans plus. A certains endroits, Gran Via, le convoi royal
passe devant des dos tournés. Ou, plus exactement, il longe la file des Madrilenes
qui 'applaudissent tandis qu'a une dizaine de metres de 1a se tient une des

colonnes qui descendent vers le palais d'Orient.



Imaginez la scéne vue d'avion. Madrid est barrée d'ouest en est par de longs
corteges paralleles : celui qui fait escorte au prince et ceux qui se dirigent vers la
dépouille mortelle. Il n'y a jamais translation de I'un a 'autre. Du moins les
Madrilenes qui vont rendre leurs derniers hommages au Caudillo n'éprouvent-ils,
apparemment pas, le besoin de quitter leur rang, ne fussent que quelques instants,
pour aller applaudir le futur roi. En revanche, apres le passage du convoi officiel,
les supporters du roi vont pour 'essentiel se joindre aux centaines de milliers de
personnes qui attendent douze ou treize heures la possibilité de défiler une demi-
seconde devant le corps de Franco. Beaucoup vont passer la nuit dehors et ne

pourront cependant parvenir au palais d'Orient avant l'aube.

Nous sommes loin des lenteurs hiératiques qu'affectionne la monarchie anglaise.
C'est une cérémonie vite expédiée, un peu brouillonne, latine, con emocion, ce
qui est l'essentiel aux yeux du public. Juan Carlos 1¢ d'Espagne y montre ce visage
qu'une barbe sans doute rétive mange d'ombre et que la solennité du moment
semble rendre plus gris encore. C'est pour lui le jour tant attendu. Lorsqu'il
apparait dans I'hémicycle, la gorge nouée, le front barré d'une ride, il peut tout
saisir d'un regard : la couronne et le sacre posés devant lui, les Cortes
I'applaudissant debout, en haut, la famille de Franco, désormais sa sujette, et les

représentants de quatre-vingt-dix nations. Cela valait bien quelques sacrifices.

La plupart de ces représentants, en débarquant a 'aéroport, ont tenu des propos de
circonstance. Un seul s'est lancé dans une diatribe politique. Le général Pinochet.
Apres un salut fasciste, il a fait lire par un porte-parole un texte antimarxiste d'une

violence terrible. C'est quelque chose, d'ailleurs, que de voir Pinochet en chair et



en os. On pensait que de tels personnages n'apparaissaient que dans les films de
Costa Gavras. Celui-ci est bien vivant. Son regard, a demi-caché par les lunettes de
soleil, glace le sang. Un peu plus loin, la silhouette de Rainier de Monaco est bien

faite pour rassurer.

Le discours que prononce Juan Carlos n'était certainement pas celui que le général
Pinochet souhaitait entendre. L'ancien ministre Lopez Rodo le qualifiera méme de
« premier discours d'ouverture ». Nous y reviendrons. Car ce sont des paroles,
celles des rois, qui ne s'envolent jamais. Mais voici, apres les mots, le premier geste
du roi d'Espagne. Il se fait porter des la fin de la cérémonie d’investiture au palais
d'Orient. Sophie a dissimulé sa robe corail sous un manteau de velours noir. Leurs
Altesses Royales parviennent dans le salon des colonnes et s'integrent au défilé
anonyme des Madrilenes, en compagnie desquels ils s'inclinent devant le Caudillo.
Ils demeurent ainsi quelques minutes, priant a voix basse. Puis vont saluer dona

Carmen de Villaverde et ses enfants.
Regardez bien, Espagnols

Ainsi, tout s'emboite a la perfection. Il n'y a pas le moindre raté dans la machine

constitutionnelle franquiste. Ce qui était prévu advient.

Le 22 novembre 1966, Franco présente aux sortes la Loi organique. Le 22 juillet

1969, il désigne son successeur en la personne de don Juan Carlos de Borbon. Le
20 novembre 1975, il meurt. Deux jours plus tard seulement, Juan Carlos 1, roi
d'Espagne, vient lui rendre les honneurs. Cette sceéne est diffusée a |'intention du

pays par la télévision. Elle est suivie, quelques heures plus tard, par la visite de



dofia Carmen y Polo, admirable dans le réle de veuve du franquisme tout entier.
Une longue silhouette, encore étirée par les vétements de deuil, le visage voilé, se
tient raide, face au cercueil et a I'écran. Image d'une force dramatique puissante.
Qui est aussi une reprise de possession. Et comme la conclusion véritable de la

cérémonie d'investiture.

Que veulent dire, en effet, ces deux scenes inlassablement reprises par la télévision?
Elles veulent dire : « Vous avez vu, Espagnols, vous avez vu : le roi lui-méme n'est
qu'un sujet comme les autres face a Franco. Comprenez bien. Espagnols, le roi
d'Espagne n'a d'autre pouvoir que celui qu'il tient du Caudillo disparu, son
véritable pere. Notre pere a tous. La monarchie n'a pas été restaurée chez nous,

aujourd'hui. Elle vient d'étre instaurée. Parce que nous l'avons voulu ainsi. »

Aujourd'hui, le premier manteau qui recouvre les épaules du roi d'Espagne est

lourd a porter, c'est un linceul.

Avec quarante ans de république et de franquisme, 1'Espagne s'est dotée d'un roi.
Hier, au cours de la cérémonie la plus simple et la plus courte de toute I'histoire
des monarchies. Il s'est écoulé vingt-cinq minutes exactement entre 'arrivée aux
Cortes du prince Juan Carlos, de la princesse Sophie et la sortie du Parlement du
roi Juan Carlos 1¢, de la reine Sophie et du prince héritier Felipe, 4gé de 7 ans. Ou

sont les fastes de la cour d'Angleterre ?

Entre-temps, le prince a prété serment sur les Evangiles, puis prononcé « un
discours de la Couronne » de treize minutes, modéré quant aux réalisations

concretes mais fort quant aux principes de sa politique a venir.



Il a demandé une plus grande démocratisation, l'intégration des forces politiques
et une plus grande justice sociale. « Nous insistons sur la construction d'un ordre
juste, dans laquelle toutes les activités publiques et privées se trouveront sous la
sauvegarde de la justice. Un ordre juste, égal pour tous, permet de reconnaitre dans

I'unité du royaume les particularités régionales», a-t-il notamment déclaré.
Y p g

A

Juan Carlos s'est engagé a étre le gardien « de la paix, du travail et de la prospérité »
« La monarchie, a-t-il encore dit, s'efforcera a tout instant de garder le contact le

, . . . 1 . ’
plus étroit avec le peuple ». Affirmant son intention « d'agir comme modérateur,
gardien du systeme constitutionnel et promoteur de justice », le nouveau roi a
ajouté : « Que personne ne craigne que sa cause soit oubliée. Que personne
n'escompte d'avantage ou de privilege. Ensemble, nous pouvons tout faire, si nous

offrons a chacun une chance juste ».

Il a été interrompu cinq fois par les applaudissements des 550 procurateurs des
Cortes, des dix-sept membres du conseil du royaume, des trois membres du
conseil de régence et des vingt membres du gouvernement qui emplissaient
I'hémicycle. Le balcon supérieur était réservé a la presse, a la famille royale, au

corps diplomatique et aux invités de marque.

Sur l'estrade principale, deux hauts fauteuils de velours rose, ceux du roi et de la
reine, entourés a leur droite par les trois membres du conseil de régence, un civil,
M. Alejandro de Valcarcel, un archevéque en pourpre et un général en bleu
aviation, a leur gauche le prince héritier Felipe, en strict costume bleu et

chaussettes blanches, ses deux sceurs, Cristina et Irena, 11 et 9 ans, un bandeau



dans leurs cheveux blonds comme ceux du prince et de leur mere et vétues de
robes de velours vert mi-longues. En contrebas, sur les fauteuils bleus, les membres

du gouvernement en jaquette, comme tous les invités de marque.

Au balcon du centre, au premier rang, les robes pastel, roses, violettes, vertes ou
bleues des dames ; les infants Margarita et Pilar a c6té de Dofia Carmen de
Villaverde, la seule en robe noire, pendants d'oreilles et bijoux. Derriere elle, le
marquis de Villaverde. Plus loin, le duc de Cadix, Alfonse de Bourbon, époux

d'une petite-fille de Franco, cousin du roi.

L'ex-roi Constantin et Anne- Marie de Gréce en robe longue bleue et collier de
perles, le prince Michel de France, dans les tribunes du corps diplomatique. On
cherchait 'uniforme bleu du général chilien Pinochet, aux cdtés du roi Hussein et
du prince Rainier. I y avait aussi le frére du shah d'Iran et le vice-président
américain Nelson Rockfeller, qui fut le seul & présenter ses condoléances 2 la fille

du général Franco.

La marquise de Villaverde, a la fin de la cérémonie, a d{i répondre aux ovations des
procurateurs, apres le départ du roi. Tous, debout, ils se sont tournés vers elle en
criant : « Franco, Franco » Ils devaient le faire une nouvelle fois a son départ des

Cortes. L'épouse de Franco était absente.

Au début de la séance, avant l'arrivée du prince, c'est M. Carlos Arias Navarro qui
regut les applaudissements unanimes de l'assistance. Toute la salle se leva lorsque le
roi termina de répéter, la main sur les Evangiles, lisant un texte écrit en gros

caracteres, le serment de fidélité aux lois fondamentales et aux principes du



mouvement. Les premiers cris de « Viva el Rey », « Viva Espafia » furent lancés par
le président du conseil de régence. Les applaudissements crépiterent. Le prince
resta quelques instants au garde-a-vous et, suivant son habitude, se pencha tout a
coup pour parler au président Valcarcel, pour reprendre sa position au garde-a-

VOous.

La reine, en rose moiré, rose saumon, salua la premiere |'assistance de la main. Le
roi l'imita. II était vétu de l'uniforme de capitaine-général de I'armée de terre, deux
grandes croix, une écharpe bleu clair barrant la poitrine, une ceinture rouge 2 la
taille. Autour du cou, l'ordre de | a Toison d'or. Dans l'assistance, seul le roi

Constantin, en civil, portait |'ordre de la Toison d'or au revers de la jaquette.

C'est a la sortie de la cérémonie que la confusion fut totale. La présidente Marcos
attendit trente minutes, a l'intérieur des Cortes, sa voiture, tandis que par « walkie
talkies » les policiers philippins tentaient de la localiser. Pinochet, mieux protégé
mais moins bien organisé, dut attendre en pleine rue, entouré de quinze gardes du
corps la main sur le revolver. A c6té de lui, patientaient les membres des familles
royales et, des balcons, partaient alternativement les cris de : « Pinochet, Pinochet »
ou « Constantino, Constantino. » Plusieurs membres de 1'escorte chilienne ont été
laissés sur place dans la précipitation qui suivit l'arrivée des voitures enfin
retrouvées. Les ambassadeurs, en jaquettes, ont di repartir a pied ou en taxis. Mais

I'ambiance était 2 la bonne humeur.

(A suivre)



24 novembre 1975

Solitude du roi d’Espagne

Le rideau vient donc de tomber sur une suite d'événements réglés selon
les lois de la tragédie. Unité de lieu : Madrid. Unité d'action : la mort
de Franco et la succession d'Espagne. Pour le temps, on a failli a

la sainte trinité en dépassant largement les délais impartis par la regle.

Mais, en fait, cet étirement de la durée (un mois et dix jours) a merveilleusement

servi la lente, ['oppressante montée de la tension dramatique.

Les trois premiers actes s'achevent de la méme maniére : la mort surgit, on croit
p g
qu'elle va emporter le Caudillo. A chaque fois, cependant, coup de théatre, une

opération éloigne le spectre.

Le quatrieme acte est consacré 4 la fin nocturne de Franco. Mais c'est au cours du
cinquieme et dernier, celui que nous venons de vivre, celui du sacre et du deuil
conjugués, que I'émotion a atteint son paroxysme. Et c'est alors qu'on a mieux

percu la présence de la mise en scene.
Et ses intentions.

Il semble, en effet, que tout ait été ordonné de fagon a conduire au dénouement



du 23 novembre 1975. On songe moins ici au moment ou le cercueil du Caudillo
a été descendu dans sa tombe. La dalle de marbre, lourde de 1500 kg, qu'on a eu
quelque peine a rouler au-dessus de la fosse, ne scellait, somme toute, que

I'épilogue.

Mais plutdt a une scene cruciale et curieuse qui semblait conclure, 4 elle seule, les

dix derniéres années du franquisme.

La messe publique, dite pour le repos éternel du Caudillo, venait de s'achever. En
téte du cortege qui traversait Madrid on pouvait alors voir ceci : le véhicule
militaire portant le cercueil a découvert était suivi de la Rolls-Royce noire dans

laquelle se tenait, debout immobile, seul, Juan-Carlos I-.

Les deux voitures se trouvaient en permanence isolées du reste du cortege et des

spectateurs par une escorte de lanciers a cheval.

L'image proposée pendant pres d'une demi-heure a la nation montrait donc le
cadavre de Franco et le roi d'Espagne face a face, encerclés par des cavaliers a

manteau blanc et casque a pointe.

Dans cette trouvaille de mise en sceéne, qui n'est pas due au hasard, le fourgon
q p g

funéraire semble remorquer la limousine royale...

Pour cet étrange rendez-vous. Ce téte-a-téte un peu morbide, on ne pouvait
imaginer allégorie plus chargée de sens. Depuis qu'il est arrivé au palais d'Orient,

Juan Carlos 1¢ n'entend qu'une ovation : « Franco ! Franco ! »



Il apparait a tous, en ce moment, que le franquisme était bien la « monarchie sans

roi » dont on parlait. Et que Franco était bien un roi sans couronne.

Les honneurs qui lui sont rendus depuis soixante-douze heures sont, en tout cas,

de ceux qu'on réserve aux souverains.

Et la position de Juan Carlos 1¢, seul derriere le cercueil, est celle d'un fils qui
enterrerait son pere, dernier porteur de la couronne. Dans cette fagon de tenir les
cordons du poéle et le role de premier Pleureur du royaume, il avoue donc qui l'a

fait roi.

Non la « tradition » ou le « sang » (comme il a essayé de le dire dans son discours
d'intronisation, sans doute pour desserrer un peu le joug du franquisme) mais bel
et bien cet ancien petit officier de Gallice, que lui, Bourbon, doit révérer jusqu'au

bout.

Solitude du roi d'Espagne. Plutét qu'escorté par les lanciers, il semble sous leur

garde. Sous bonne garde.

Dans la basilique Sainte-Croix de la vallée de Los Caidos, alors que la famille du
Caudillo fait cercle autour de la cérémonie d'inhumation, il se tient, toujours a
I'écart, isolé, sous un dais noir. A la t'ois procédant de tout ce qui s'accomplit dans

la logique du régime et tenu a distance. Second (tant que réde I'ombre de Franco).
Les mouchoirs de Madrid...

On isole la deux scenes dans une journée qui fut, comme les précédentes, riche en



fastes mortuaires et en péripéties protocolaires. Mais on peut dire des principales
manifestations de la journée : la messe de la place d'Orient et I'inhumation a la
vallée de Los Caidos, qu'elles illustraient globalement les mémes themes ;

hommage du franquisme a Franco. Solitude de Juan Carlos 1¢.

A 10 heures du matin, place d'Orient, il y avait foule. Sans doute un peu moins
que le 1¢ octobre dernier, mais suffisamment pour noyer l'esplanade sous la

multitude.

Puisqu'on en vient a ces questions d'affluence, disons tout de suite qu'il est
difficile d'avancer des chiffres précis pour telle ou telle manifestation. Je préférerai
risquer une appréciation générale. Les diverses cérémonies madrilenes ont dit
mobiliser un total de 600 2 800 000 personnes pendant les trois jours. On me dit
un million, c'est possible. De toute fagon, il s'agissait de foule considérable et
motivée. Lorsque le cercueil est apparu en haut du perron, soulevé par les gardes
personnels du Caudillo, une longue ovation monta de la place d'Orient. C'était
étrange et un peu inquiétant (ce le sera davantage plus tard) d'entendre ainsi

proférer par des centaines de milliers de personnes en larmes le nom d'un mort.

Comme s'il DEVAIT reventir.
... et les « vieilles chemises »

A la vallée de Los Caidos. on ne recevait que sur invitation. L'atmosphere
populaire, exaltée mais pacifique de la place d'Orient, le cédait a un climat
beaucoup plus tendu. Il y avait [a surtout les anciens combattants, les Azul bardés

de décorations, les vieux légionnaires, les phalangistes qui ne plaisantent pas avec la



doctrine. Des cars spéciaux les ont amenés, quelquefois des fins fonds de
I'Andalousie. Pas moins de 5000 cars. Ils sont venus avec leur panier-casse-crotite a

deux cents pesetas et tous leurs étendards, leur croix celtique et leur visage fermé.

Le responsable qui s'adresse a eux au micro n'arrive pas a obtenir le silence
pendant la bénédiction. Ils hurlent farouchement I'hymne de la Phalange « Cara al

sol », « Franco ! Franco ! »...

Tous ces cris qu'on a déja entendus ailleurs prennent cette fois une résonance

presque menagante.

Nous voici loin des mouchoirs agités par les Madrilenes, Ici. dans le décor sauvage
de la sierra Guadarrama, ol se sont déroulés quelques-uns des combats les plus
féroces de la guerre civile, sous ce modele d'architecture totalitaire, nous nous
trouvons entre « vieilles chemises » (et leur releve), « entre ultras » intransigeants,
pour lesquels, visiblement, la croisade au nom de Dieu et de I'Espagne n'est pas

encore terminée.

Le cercueil du Caudillo est introduit dans la basilique. La cérémonie d'inhumation
dure prés d'une heure. Lorsque Juan Carlos 1¢ ressort, il peut voir les trente ou
quarante mille franquistes et phalangistes immobiles. Ils ont attendu sans bouger.

Lui s'avance. Quelques « vive Juan Carlos », « Vive le roi », mais si rares...

En fait, c'est le silence qui I'escorte jusqu'au bout de I'esplanade. Le premier

avertissement du « bunker » au roi d'Espagne.



25 novembre 1975

Premiere échéance

pour le roi Juan Carlos

L'appréciation la plus mesurée donne quarante mille personnes.
Cent mille affirment les organisateurs, qui fondent leurs allégations

sur le nombre de places de cars réservées.

Il est vrai que la foule occupait |'esplanade de la vallée de Los Caidos en rangs tres
q p p g
compacts. Des airs de chants, de cris patriotiques et de bannieres remuées : les durs
du Movimiento ne sont pas passés inapercus aux obseques du général Franco. Au
soir méme de la cérémonie, J.A. Giron de Velasco, seize ans ministre de Franco,
phalangiste laissant dire volontiers qu'il est successeur spirituel de José Antonio et
actuellement président de I'Amicale nationale des anciens combattants. Giron, en
. . . A 1 71 7 M b 4

qui les ultras voient leur leader, a pris la téte d'une délégation qui se présente au
palais de la Zarzuela. Solis, actuel secrétaire du mouvement, est du nombre. Mais

c'est Giron qui lit un texte fort long,.
Pour « une monarchie du 18 juillet »

Dans cet acte d'allégeance, les « vieux soldats » promettent une loyauté « sincere et



dure comme le roc ». Mais ils n'oublient pas de rappeler — en insistant
lourdement — les grands principes du mouvement hérités de I'esprit du 18 juillet

1936. Pour le cas, sans doute, ot ils seraient déja sortis de la mémoire royale.

Un excellent observateur de la politique espagnole m'affirme qu'il n'y a [a aucune
p q pag q y

pression. Mais, a voir I'expression que montre le jeune souverain encadré par cette

délégation de Vieilles Chemises, toute bruissante de médailles, on doute qu'il passe

le meilleur moment de sa soirée.

On dit de Giron qu'il est derriere Valcarcel, président des Cortes. Que, de son
long séjour au ministere du Travail, il a gardé beaucoup « d'amis » dans les
syndicats officiels et qu'il est extrémement bien vu de 1'armée. Le roi écoute donc
Giron. Comme il a écouté le primat de l’Eglise d'Espagne, archevéque de Tolede,
et quelques généraux. Ce sont la les dignitaires d'un régime dont il est, apres tout,

le débiteur.

Le roi écoute Giron, comme il a écouté le général Augusto Pinochet, venu
quelques instants plus tot en compagnie de M™ Pinochet, s'assurer que Son
Altesse Royale ferait son possible pour s'opposer aux hordes communistes qui

ravagent |'Europe. Le roi écoute les alliés du régime...

Depuis son avénement, ce ne sont ni les conseils ni les protestations, ni les
propositions de services qui manquent au jeune souverain. Au point qu'on peut se
demander si cette extréme et tres pressante sollicitude franquiste a I'endroit du roi

n'est pas une fagon de réagir a son discours des Cortes.



Une fagon, non pas de faire pression sur lui puisque le mot est excessif, mais de

dire « Majesté, nous sommes la ! » pour mieux sous-entendre : « Et c'est grice a

nous que VOUS ETES LA ».
Exégese pour discours royal

Le discours de Juan Carlos 1< est déja devenu célebre. Lorsque les écoliers
espagnols retourneront en classe, jeudi, ils en trouveront un exemplaire sur leur
pupitre (assorti tout de méme d'une copie du « testament politique » de Franco...).
En attendant de passer a |'état de classique scolaire, l'allocution royale fait gloser
toute la classe politique. On note que le souverain n'a pas failli a I'éloge des
fondements du régime : Franco d'abord, bien stir (« une figure exceptionnelle »...

« un modele »), 'Eglise (Le roi qui est et se sent profondément catholique lui
exprime sa plus respectueuse considération »); la Famille (« depuis toujours, cellule
de base de la société.), I'Armée (le roi est le premier soldat de la nation et enfin la

Patrie (le roi défend « I'intégrité du sol national ».).

Ce sont d'ailleurs les passages du discours qui furent les plus applaudis,
notamment le dernier : pour saluer la promesse d'engagement patriotique, tous les
Cortes se leverent et applaudirent, debout, durant une minute, comme ils I'avaient
fait au début de 'allocution lors de 'hommage a Franco. En revanche, lorsque
Juan Carlos 1< affirma : « Les Espagnols sont européens », ses propos tomberent

dans un silence glacé.

On a pu dire de ce discours qu'il était habile dans le compromis puisque, sur le

moment, il a paru satisfaire tout le monde. La premiere émotion passée, la droite



s'est cependant avisée de ce que pouvaient avoir d'équivoques certains propos

dont, précisément, se félicitaient déja les démocrates-chrétiens; par exemple : la
reconnaissance des « singularités régionales », |'affirmation qu'a 'avenir « aucun
groupe ne pourra se prévaloir d'aucun privilege » et, naturellement, la vocation

européenne.

« Je vois 13, confiait méme Bonifacio Rojo, ex-président de la H.O.A.C. (1) de
Biscaye, une attitude « anti-bunker ». C'est peut-étre beaucoup dire et trop vite.
Mais il est possible que les gens du « bunker » aient été amenés a faire la méme

exégese du discours puisque les voici empressés, pressants, autour du roi.
Senor X... pour la présidence des Cortes

Conservateur ? Préparant déja I'ouverture ? Prisonnier du « bunker » ? Tenu en
laisse par le haut état-major militaire ? On connaitra mieux la position réelle du roi
a I'égard de toutes ces influences dans quelques jours. Jeudi 27 novembre, jour du
Te deum qui achéve les cérémonies du couronnement, Juan Carlos 1¢ pourrait
prononcer une amnistie. Du moins lui en préte-t-on l'intention. Il sera intéressant
de voir si cette rumeur se confirme et sous quelle forme. On dit qu'il pourrait
s'agir d'une amnistie générale (2). Cette hypothese n'enchante évidemment pas les
franquistes intransigeants. Inutile d'ajouter, d'autre part, que le roi ne saurait faire

preuve d'une clémence qui déplairait a I'armée et a la guardia civil.

Le méme jour, Juan Carlos 1¢ doit procéder au remplacement de Alejandro
Rodriguez de Valcarcel au poste de président des Cortes. Choix important qui sera

son premier geste de politique intérieure. Et une indication sur la nature des



hommes dont il veut s'entourer. Les favoris sont nombreux mais, a vrai dire, les
noms qui circulent 8 Madrid ne sont pas ceux de dangereux agitateurs : outre
Valcarcel lui-méme, dont le mandat peut étre reconduit, on parle de Femandez
Miranda, intellectuel, théoricien, nourri des idées phalangistes, ancien vice-
président du gouvernement; Garcia Hemandez, actuel ministre de I'Intérieur et
vice-président, fidele, fonceur, bien vu par les Américains; Lopez Bravo, membre
de I'Opus Dei, ancien ministre, brillant, mais quelque peu éclaboussé par le
scandale Matesa; Oriol Urquijo, ancien ministre de la Justice; Licinio de La
Fuente, actuel ministre du Travail, tres considéré par les Cortes; Garcia Valdecasas,
ancien disciple de José Antonio, converti au monarchisme, plus vierge
politiquement que les autres; Plo Cabanillas, ancien ministre de I'Information,
évoqué pour ses tendances libérales, et enfin Solis parce qu'on parle toujours de cet
Edgar Faure de la politique espagnole deés qu'il y a une présidence a saisir quelque

part.

Comme on le voit, il s'agit de toute fagon d'un échantillonnage de franquistes bon
teint. Méme Pio Cabanillas ne saurait étre considéré comme un esprit séditieux. I
est d'ailleurs possible que le roi choisisse un « homme neuf »; ce ne serait peut-étre

pas la pire des choses a faire.

(1) Mouvement d action catholique proche de Joaquim Ruiz-Gimeriez, d'opposition
tolérée.
(2) Pour les détenus politiques, a l'exception de ceux qui sont impliqués dans des délits

ot le sang a coulé



28 novembre 1975

Coté lumiere et coté ombre

Pour les braves gens qui ne regoivent jamais de carton d'invitation,

pour tous ceux qui « font » I'entrée et les sorties de cérémonies auxquelles
ils n'assistent jamais, le meilleur moment est encore celui

ou il s'agit d'attendre au coude a coude. Ils se retrouvent entre eux,

entre amateurs et se tiennent chaud en liant connaissance.

Ils sont arrivés tot pour avoir une bonne place, pour « bien voir ». En fait, le
spectacle ne dure jamais plus de quelques minutes. En payer l'acces de deux ou
trois heures d'immobilité dans les froideurs matinales ne leur parait pas excessif.
Ce matin, on a vu la premiere neige palir les hauteurs de la sierra Guadarrama. Il
fait beau 2 Madrid mais frisquet. Alors, ils sont venus, couverts de lainages et de

bonnets.

Cette discipline exige un vestiaire particulier ; il emprunte a la panoplie du
supporter de football hivernal rectifiée patriote. Petits drapeaux poussant dans les
moufles, nez bleuissant sous les écharpes aux couleurs nationales, badges de
soutien, etc. Autour de San Jeronimo, la foule s'est agglutinée des le petit jour. Les

premiers rangs réunissent un public d'experts — femmes, pour la plupart.

Physionomistes et connaissant a fond leur bottin mondain, elles identifient les



arrivants en un clin d’ceil. Et les jugent en deux mots. Voici le prince Philip
d’Edimbourg : « Muy guapo ». Voici Valéry Giscard d'Estaing : « Muy calvo » et

Moulay Mohamed, prince héritier du Maroc : « Pobrecito ».

A vrai dire, le décorum d'aujourd'hui était bien fait pour aiguiser les curiosités des
midinettes. Les amateurs de tétes couronnées sont a peu pres les mémes sous
toutes les latitudes. On ne peut pas dire qu'ils soient monarchistes par conviction
politique. C'est plutdt le gotit du spectacle et du vedettariat qui les inspire.
Comme il y a des fans d'idoles de la chansonnette, il en existe de tout ce qui regne.
Ils associent dans leur admiration présidents de république et maharadjahs,
impératrices et sultans, chah et principicules. Ils s'émeuvent d'un cceur égal au
sacre de la reine d'Angleterre, aux obseques de Staline, a la premiere dent de
Caroline de Monaco. C'est un peu I'Internationale des bons sujets. Dépolitisée

jusqu'a l'os.

Je n'irai pas jusqu'a dire que ces éléments-la composaient, hier, I'essentiel des

foules madrilenes; ce serait excessif. Mais j'en ai cdtoyé suffisamment pour les
. \ Vd . .

remarquer. Ce qui n'était certainement pas le cas lors des rassemblements

précédents.
Un sermon énergique

San Jeronimo a eu un passé. Les troupes napoléoniennes 1'ont rasé. La
reconstruction date du XIXe: ce siecle qui perd la foi est meilleur batisseur de
banques. Batiment de brique, sans élégance mais non sans tristesse, San Jeronimo

pourrait étre |'église paroissiale de Roubaix.



Que dire de la cérémonie ? Les princesses y portent de belles robes longues. La
reine Sophia est grandie d'un peigne d'écaillé et d'une mantille. Quoique vétus
d'ensembles bleu-marine et non des atours du siecle d'or, les infantes et Felipe,
l'infant d'Espagne, ont l'air de poser pour Velasquez. Walter Sheel est
impénétrable; Giscard, tres digne, tres d'Estaing, et le petit Moulay Mohamed,
que son pere expédie dans toutes les noces et banquets de la planéte, ajoute une
messe 4 sa collection. Ce sera sans doute le musulman qui connaitra le mieux le

latin d'église.

Croquis se séance, si 'on peut dire. L'important est ailleurs, dans la « plaidoirie »
de Mgr Tarancon pour une église d'Espagne « qui soit libre, de vivre son

Evangile », libre « d'apporter le message du Christ ». Voila qui change des homélies
du primat d'Espagne ou de l'archevéque de Saragosse, pour lesquels la foi était

volontiers confondue avec la foi franquiste.

Mgr Tarangon insiste sur I'indépendance de I'Eglise par rapport au pouvoir « quel
g ¢ p g q
qu'il soit » et s'adresse a Leurs Altesses sur un ton tres ferme. Presque celui de la

mise en garde. Pas une fois, il ne prononcera le nom de Franco.
Une féte télégénique...

A la sortie de l'office qui a duré une heure, le soleil brille. Les trottoirs de la Gran
Via sont mieux garnis. La Rolls-Royce décapotable — au dernier moment elle a
été préférée au carrosse — progresse au pas des chevaux de I'escorte, sous les
oriflammes et les drapeaux. La plupart des magasins ont disposé des photographies

du roi et du couple royal dans leurs vitrines. La reine est vétue de vert nil : elle



sourit. Le roi, en uniforme de capitaine général, se tient debout; il sourit.
Quelques metres derriere, vient une Dodge aux vitres teintées et closes. A l'arriere,
une infante écrase son nez contre la glace et salue machinalement, sans rire. Elle a

l'air d'une petite pensionnaire qui s'ennuie en promenade.

La place d'Orient, une fois de plus, est le lieu d'un rassemblement gigantesque. La
statue équestre de Charles Quint disparait 2 demi sous la foule, qui escalade
jusqu'aux branches des arbres. Foule différente des masses réunies par Franco et
pour Franco, foule différente de celle qui était venue ici dimanche entendre la
messe de l'adieu : moins militante, moins « historique ». Plus « majorité

silencieuse », si l'on veut.

Il fait beau. On est venu en famille, quelquefois des grandes villes de province, en
emmenant les enfants avec soi. On reste groupés derriere les pancartes : Léon...
Salamanque... Ségovie... Pour ne pas se perdre on porte méme un petit ruban avec
le nom de la ville et le numéro de l'autobus. Par instant, j'ai I'impression de me

trouver au milieu d'un pelerinage national & Lourdes.

On regarde passer le roi et son épouse. Les grands de ce monde, et leurs épouses,
les ministres, et leurs épouses ruisselantes de bijoux... Puis il y a un défilé qu'on
regarde. Des apparitions au balcon qu'on acclame. On agite des étendards et des
mouchoirs tachés par les provisions. C'est un peu la kermesse, la liesse populaire.
Clest le coté lumineux, allegre et télégénique de la programmation de Juan Carlos

1e, roi d'Espagne. Une féte bien inoffensive, en somme.

On peut émettre quelques réserves sur la spontanéité de ces élans. Il y a eu en effet



trop de recommandations télévisées, trop d'arrétés municipaux affichés, trop
d'articles appelant au rassemblement place d'Orient, trop de voyages organisés

dans cette direction, pour qu'on ne nourrisse pas quelque doute a ce sujet.

Mais enfin, c'est un succes pour le roi. La télévision et les journaux espagnols ne
mangqueront pas d'insister sur I'adhésion populaire a sa personne, oubliant de
signaler, on a tout lieu de le craindre, l'autre version des choses. Car I'événement

offrait parallelement une physionomie moins primesautiere.
... et une rencontre a Carabanchel qui I'est moins

Cela commence de nuit, a I'aéroport de Barajas. Giscard vient atterrir, don Juan
'accueille. Le service d'ordre, insuffisant, est vite débordé. Bousculade avec les
journalistes. Routine en somme. Mais la police, trés nerveuse, retient les papiers de
notre confrere d'Antenne 2, Jacques Séguy. Et, sans autre forme de proces, 'arréte.
La vingtaine de journalistes frangais qui proteste contre cette mesure arbitraire est
aussitot chargée et matraquée. Le photographe de «l'Express», Julien Quideau,
sérieusement touché, doit étre hospitalisé. Contrairement a ce qu'elle prétendra, la

police omet de prévenir ['ambassade de France.

Bref, Jacques Séguy, professionnel rigoureux et nullement provocateur, est
emmené, menottes aux poings, au siege de la Stireté, a la Puerta del Sol, frappé,
déshabillé, incarcéré. Pendant toute la nuit, 'ambassade de France essaye de le faire

libérer. En vain.

Les journalistes frangais présents a Madrid se réunissent a 'aube a I'hétel Palace et



dépéchent une délégation aupres de Valéry Giscard d'Estaing, Celui-ci est mis au
courant de I'incident. Comme il partage son petit déjeuner avec le roi, il peut

intervenir personnellement. Séguy est aussitdt reliché.

Presque au méme moment (c'est-a-dire quelques minutes avant que ne commence
la cérémonie religieuse de la proclamation), environ 3000 personnes se regroupent
dans le quartier de Carabanchel. Jeunes pour la plupart, elles ont répondu a 'appel
des Commissions ouvrieres et entendent protester contre le « caractere restrictif »
et « trompeur » de I'amnistie. On remarque aussi quelques personnalités de

I'opposition libérale modérée.

A Carabanchel sont détenus 300 prisonniers politiques et notamment Marcelino
Camacho, leader des Commissions ouvrieres. Sa femme a de bonnes raisons, dit-
elle, de penser que « Marcelino ne sera pas rentré a la maison pour Noél ». La foule

crie : « Amnistia ! », « Libertad ! Libertad ! ».

Pas longtemps. Une centaine de policiers et une vingtaine d'hommes a cheval
interviennent avec violence et rapidité. Un canon i eau entre en action, les
cavaliers chargent, les matraques volent bas : en un quart d'heure, la place est

« nettoyée ». Méme les blessés préferent s'enfuir. Plusieurs arrestations. Parmi les
manifestants, trois comédiens ; Aurora Batista, Maria-Luisa San José et Juan Rego,

et deux confreres espagnols, qui n'étaient pourtant la qu'a titre professionnel.

Quelques instants plus tard, une centaine de ces manifestants se retrouvent a
I'ambassade de France. Ils y déposent un texte, rédigé a la héte, réclamant de

Giscard d'Estaing qu'il appuie « les démocrates espagnols » dans leur requéte



d'amnistie générale et lui reprochent, en méme temps, d'étre venu apporter sa

caution a un régime qui n'a pas encore « rétabli les libertés ».

Tout cela se passait dans le dos du roi, naturellement. Ce n'est pas lui qui a
demandé que les journalistes fussent molestés et qui a fait charger la police sur les
premiers manifestants de son regne. On se doute qu'il se serait passé de ces
incidents le jour méme ol il recevait les représentants de soixante-sept nations. A
quelques-uns au moins. Scheel et Giscard, par exemple, il souhaitait, précisément,

démontrer que I'Espagne n'est pas, n'est plus un régime policier.

L'inquiétant, au fond, c'est que ces incidents aient pu quand méme se produire
aujourd'hui. C'est bien qu'ils procedent de la pesanteur méme du régime. Ce sont

les fruits pourris des vieilles habitudes qui tombent tous seuls de la branche.

On écrivait hier, ici méme, que le changement sera long, trés long a venir en

Espagne.

Il est peut-étre temps de se demander s'il ne sera pas trop long a venir.



19 mai 1976

Pierre Veilletet couronné pour

l'ensemble de ses reportages

parus dans « Sud Ouest »




Amis de Pierre Veilletet, nous sommes heureux qu'il ait recu hier le prix
Albert-Londres. Journalistes, nous sommes heureux qu'un jury de journalistes
le lui ait décerné : que d'éminents ainés, ayant acquis, dans tous les barouds
de l'information, une certaine idée de leur métier, aient reconnu en lui un

garcon digne de I'exercer avec le méme enthousiasme.

Pierre Veilletet, s'il posséde, pour ainsi dire sans mérite, le talent d'exprimer, et une
légereté d'écriture qui ne s'apprend pas, a su en quelques années aguerrir et

expérimenter sa curiosité.

Né en 1943 2 Momuy, pres d'Hagetmau, dans les Landes, il s'est, a peine
terminées ses études de lettres, a Toulouse, rapproché du journalisme : & Tarbes
d'abord, puis a I'agence « Sud-Ouest » 4 Montauban, ot il a connu I'école
irremplagable de ces postes d'observation régionaux ot le jeune reporter est appelé,
presque simultanément, a aborder les sujets les plus divers qui sont la vie

quotidienne d'une ville et d'une province.

Venu a Bordeaux en 1968, Pierre Veilletet a suivi un penchant naturel qui le

. \ . 1 . 1
portait 4 se passionner pour l'automobile, avant d'assurer, pendant deux ans, la
critique de télévision dans laquelle il eut maintes occasions de donner libre cours a

sa causticité.

Ce sont pourtant ces rubriques domestiques qui I'ont amené a élargir ses horizons,
dans les directions les plus diverses : le fait que le jury du prix Albert-Londres ait
également tenu compte, pour choisir son lauréat, de reportages sur la Chine, la

Corse, I'Espagne et le Tournoi des Cing Nations, mais aussi des « Devoirs de



vacances », dont le cadre ne dépassait pas les limites estivales de notre région
montre, comme le dit Pierre Veilletet lui-méme, qu'un journaliste ne se juge pas

seulement sur le nombre de kilometres qu'il a parcourus.

Aficionado attentif, gastronome pointilleux, Pierre Veilletet est un fort
consommateur de livres. On le soupgonne d'avoir ressenti deux influences : celle
de Frangois Mauriac pour la méchanceté; celle d'Antoine Blondin pour la

fantaisie.



Yves Harté

Le grand exode de 1989



Yves Harté

Né le 17 novembre 1954 dans les Landes.
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adjoint de |'information, Yves Harté a obtenu le prix Albert-Londres en 1990,

pour ses reportages sur la chute du bloc communiste en Europe de I'Est.

Auteur de « La Huitieme couleur », regards sur 'aréne (éd. Confluences), il a
rédigé une émouvante préface au recueil de textes de Louis Emié, Aquitaines (Le
Festin, 2009), ainsi qu'une contribution a Lumieres du Sud-Ouest : « Les yeux

verts du Splendid » (Le Festin, 2009).






Faut-il réapprendre la géographie européenne ? Ressusciter certains noms

que I'on croyait relégués dans les pages d'Atlas du XIXc siecle?

Qui se souvient des Balkans et de I'influence de I'Empire ottoman ? Qui se
souvient d'une confédération allemande ? Qui croyait que I'Autriche-Hongrie
n'était qu'un peuple ? Pourquoi parler maintenant de la Transylvanie, déchirée par
les traités qui suivirent celui du Trianon en 1920 ? L'été, I'automne et I'hiver 1989
resteront les saisons de la débacle du communisme en Europe et le symbole, ce

mur qui fut abattu.

Mais est-ce la l'essentiel ? Le mur est tombé et les gouvernements aussi parce que
des peuples se sont mis en marche. Les peuples ont bougé et les frontieres
craquent. «Ne touchons pas aux frontieres héritées de la guerre», entend-on
aujourd'hui. Que peuvent pareils souhaits quand, lors de cette migration, des
hommes séparés se sont rejoints, ont changé de pays, de vie et de régime, mais pas

de langue ni de religion ?

Les histoires qui suivent - et que nous publierons jusqu'a samedi - ne concernent
pas seulement les Allemagnes. Elles parlent du grand exode de 1989 qui a jeté sur
les routes plus d'un million de personnes, alors qu'aucune bombe, aucune guerre

ne les menacait.

De retour d'Allemagne, de Hongrie, de Transylvanie, des Balkans, on souhaiterait
que les frontieres a venir soient le plus élastique possible, et que de pays a pays les
régions prennent consistance. Jamais nous ne retrouverons les fragiles équilibres

ui suivirent un traité de Versailles dont les méfaits nous poursuivent jusqu'a
q p jusq



aujourd'hui. On n'invente pas des histoires qui ont existé.

Ce qui renait sous nos yeux est un monde européen que deux apres-guerres
mondiales avaient cru figer. Un monde qui se remet en marche et reprend le

chemin ot il s'était arrété un 28 juin 1914, a Sarajevo.



26 décembre 1989

La route de Debrecen

La route plate et uniforme de Debrecen en Hongrie ne s'arréte qu'au pied
des collines de Budapest. C'est cette route vers la liberté qu'empruntent

par tous les moyens les réfugiés roumains.

Helmut est un ouvrier agricole, a la tignasse réche comme des barbes de mais, au
visage ridé et au corps maigre. Il travaille dans les champs, juste a coté de la
frontiere. Le matin, quand il gagne son travail, il regarde autour de lui, fouille les
fossés au bord de la route au cas oi de nouveaux réfugiés seraient passés dans la

nuit.

«Toutes les semaines, j'en raméne au moins onze ou douze. » Il est fier comme un

chercheur de champignons.

« Généralement, ils passent les nuits de pluie. Les gardes roumains sont sous leur
tente. Depuis que Ceausescu a fait monter ces barbelés, c'est plus difficile. L'hiver
passé, avant la cloture, une voiture a roulé a travers les bois, sur la glace et la neige.

Maintenant, ils ne peuvent plus. Pourtant, ils essaient et les gardes tirent. »

Il hoche la téte et profite de I'admiration de Czelia, la serveuse du bar coopératif,



pour reprendre une biere. Czelia est une robuste et brave fille. Les bras de catcheur

n'empéchent pas les sentiments. Elle essuie une larme en écoutant le récit

d'Helmut.

«Les pauvres, dit-elle. Il faut les voir, monsieur, quand ils arrivent ici. Helmut les
accompagne jusque sur le perron. Ils n'ont plus rien. Ils sont sales d'avoir attendu,
dans les bois, sous la pluie, parfois deux ou trois jours de suite. Souvent, ils fuient
avec leurs enfants et ils tremblent qu'on les renvoie en Roumanie. Moi, j'appelle

nos policiers qui les conduisent vers les camps d'accueil.»

« Un matin, j'ouvre le bar, quatre étaient assis sur les marches, avec quatre
baluchons. IIs m'ont demandé du lait. Ils ont ouvert leurs paquets. Dans chaque
baluchon, il y avait un bébé. Ils leur avaient donné du sirop calmant pour les

endormir et éviter qu'ils ne pleurent !»
La fuite par tous les moyens

Bagamer, comme tous les villages frontieres, vit au rythme de ces arrivées furtives.
L'aube est hongroise et les fuyards n'arrivent pas a le croire. Ils attendent, avec un
dernier effroi, les camions bachés des militaires qui les acheminent vers le premier

camp de leur nouvelle terre, 3 Debrecen.

« Nous avons été obligés de tout inventer pour faire face a une situation qui
empire de jour en jour. » Le pasteur Joseph Zsiros est un professeur Nimbus qui
aime les fleurs et les potagers. Nous |'avons coincé dans son appartement de

Debrecen, au quatrieme étage de son immeuble. Il a accepté de remettre a plus



tard la visite de son carré d'artichauts. « Dés que la Hongrie a accordé le droit
d'asile aux Transylvaniens et démantelé le rideau de fer, Ceausescu a fortifié sa
frontiere. Cette mesure a déclenché la panique de |'autre c6té. Les Roumains ont
eu |'impression de se retrouver dans un piege. Depuis, ils essaient de fuir par tous
les moyens : camions a double fond, passeurs qui se font payer pres d'un million
de leis, course a travers bois. Il en arrive de plus en plus. Plus seulement Magyars,
mais Roumains de souche. Ils viennent presque tous vers ici. Debrecen est la ville
la plus importante pres de la frontiere. Avec I’Eglise catholique et la Croix-Rouge,
nous nous sommes efforcés de construire les fondations d'une chaine caritative.
Nous les accueillons le temps qu'ils reprennent des forces. Nous les soignons. Puis
ils vont 2 Budapest dans des centres d'urgence. Il leur faut des vétements, de

l'argent, de la nourriture, du travail, un logement. Nous manquons de tout. »
« Ol est la route de Debrecen ? » demandent les réfugiés le matin de leur fuite.

La route plate et uniforme de Debrecen, ot passent en hochant leur épaisse
criniere les chevaux nostalgiques des fermes hongroises, est la route de tous les
espoirs, depuis que le bruit a couru jusqu'au fond des villages de Transylvanie que
les soldats de Hongrie aidaient les fuyards. La route de Debrecen est une route
longue et brune dans une plaine qui ne s'arréte qu'au pied des collines de
Budapest, ville fiévreuse, belle comme un songe, vers laquelle convergent des vies

en haillons.

L'immeuble numéro 3 de 'avenue de la Gare de Budapest abrite une ancienne

caserne d'ou partit, en 1956, la rébellion contre les chars russes. Les cadets qui



'occupaient se révolterent. Ce vieux prytanée aurait pu étre distingué. Encore
['occup pry p g
audrait-il trouver 2 loger ailleurs ses habitants. La nuit est tombée, humide et
faudrait-il trouver a log
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grise. Au deuxieme étage, assis sur les marches d'un escalier, a peine éclairé par une
flaque jaune, un groupe attend : quatre hommes, trois jeunes encore, un autre sans

age, rond et moustachu, une fille, une gosse encore, 16 ans peut-étre.

Ils attendent la responsable de I'immeuble qui leur dégotera un lit dans les anciens

dortoirs désertés depuis bien longtemps.

La caserne est un centre d'accueil : de grands couloirs d'un vert pisseux, jamais
repeints, ou s'engouffre le vent. Des carreaux cassés. Des toilettes a I'étage. De

petites cellules, quatre ou cinq lits par cellule.
« Vous venez d'arriver ? »
Ils se consultent du regard.

« On est passé hier par Debrecen. Les soldats nous ont amenés ici. Il n'y a plus de
place. On est fatigués. On n'a pas dormi depuis quatre jours. La-bas, il n'y a plus
rien 2 manger. On a droit 2 un quart de litre d'huile par mois. Il n'y a plus de

viande. Méme en conserve. Les soldats roumains occupent le village. »

Celui qui parle est coiffé comme un rocker des années 50. Il a pris la direction du

groupe.

«Tout le monde a peur d'essayer. Le vieux avait presque réussi. Il a accroché son

pantalon aux barbelés. Les gardes |'ont repris. »



« Raconte ce qu'ils t'ont fait. »

Le vieux, mal rasé, hésite : « Ils m'ont attaché les bras et les jambes & une barre,
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m'ont laissé la téte en bas et m'ont frappé a coups de pied pendant tout un apres-
midi. Ils m'ont cassé trois cotes et le nez. Ensuite, ils m'ont rasé la téte sur un coté

avant de me ramener dans mon village. Quand les gens voient ¢a, ils ont peur.»

« Je voulais repartir. Nous nous sommes réunis. On était huit. Je connaissais les
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chemins puisque j'avais déja essayé. Je savais qu'il fallait passer trois canaux
d'irrigation avec de |'eau jusqu'a la taille. Puis deux rangées de barbelés. Au dernier

moment, trois n'ont pas voulu suivre. - Et elle?»

La jeune fille se cache derriere I'épaule de son petit ami. « Elle ne voulait pas étre
séparée de Gabor, répond le rocker. S'il partait et qu'elle restait, les soldats seraient
venus s'amuser avec elle. Parfois, ils arrivent dans le village et violent les femmes

. . ] . .« . .
qui sont seules ou qui ont voulu s'enfuir. Moi, je ne voulais pas aller sur le
Danube. C'était mon tour pour les travaux du canal. Mon frere est parti deux ans

avant. Il est mort. Ils ont dit que c'était un accident du travail. »
Clochards de I'empire

La responsable du centre a fini par trouver des lits. Elle a distribué les places, puis
est revenue dans sa guérite faiblement éclairée. Ils se sont allongés sans un mot sur
les lits de camp, dans les petites cellules du centre d'accueil. Leur premiere nuit

commence ici, dans la grande caserne froide ot une responsable lourde et fatiguée

veille des corps harassés par une fuite sous la pluie et une vie sans vie. La nuit



commence dans des espoirs de voyage vers des nouveaux mondes, mains croisées
derriere la téte, oubliant les toilettes bouchées de 'étage, les murs boursouflés, les
minuscules lavabos. Que peuvent dire les mots? Peur, froid, faim, mines
éclairantes. « Par chance, elle a explosé et filé vers le sol au lieu de monter au-
dessus des arbres. » Chiens, fusils. « Un du groupe a été touché, juste sous les
barbelés. La moitié du corps en Hongrie, les jambes en Roumanie. Ils 'ont repris.

Il saignait. Il nous appelait. On s'est cachés. »
Pére, mere, enfant. «Mon fils est otage la-bas. »

Canaux, glace, neige. « Mon oncle a essayé. Il s'est perdu dans les bois. On I'a
retrouvé noyé. Les soldats ont ramené le corps, tout vert, en disant : « Voyez ce qui

arrive quand on veut fuir. »

Que veulent dire les mots quand ceux qui les prononcent le font sans émotion ?
Les mots qu'ils aiment, les mots qui les font vibrer, et brusquement se relever sur

leurs couchettes, sont des mots de pays, de villes. Des mots or et argent.

Combien sont-il ainsi, dans Budapest la grande, a chercher un avenir écoilé ? « La-
bas », ¢a n'existe plus. Ou alors plus tard. «On verra». Combien sont-ils a essayer
de gagner la France, les USA, le Canada, I'Argentine, pour rien, pour un livre
entrevu un jour chez un libraire; pour un camionneur corse, qui se nommait José,
leur avait donné du chocolat et parlé de son ile ; pour une rengaine captée la nuit
sur Radio Free Europa ? Combien sont-ils maintenant a venir, cachant tant bien

que mal leur misere, dans les églises presbytériennes de banlieue ?



Leur nombre grossit chaque jour sans que I'on puisse vraiment répertorier les
enfants de Transylvanie, ni Hongrois, en vertu d'une frontiere tracée en 1920, ni
Roumains, puisque le pouvoir de Ceausescu n'en veut plus. Qui sont ces clochards

d'un empire défunt dont ne subsiste que la mémoire en lambeaux, accrochée a des

fils barbelés ?
De noires prophéties
« Leur recensement n'a débuté qu'en avril 1988. »

« Environ 20 000. Mais personne ne peut étre stir des chiffres. En fait, ils sont plus

nombreux. »

La famille de Kardos Gabor a quitté la Roumanie dans les années 50. Il est juriste
international et consacre tout le temps que lui laisse son poste d'assistant

universitaire a |'aide juridique que réclament les immigrés.

30 ans, timide et myope, il ne voit méme pas les étudiantes de Budapest avaler

quatre a quatre les marches du hall de la faculté ot il nous a donné rendez-vous.
Sa seule obsession : la Transylvanie.

« C'est une catastrophe. A l'intérieur du pays, Ceausescu dresse les Roumains
contre les Magyars. Un sentiment de xénophobie est en train de naitre. Ici, les
Roumains constatent que les Magyars sont accueillis comme des freres. Normal, la
langue est la méme. Souvent, une famille est la depuis longtemps. A 90 %, les

Magyars peuvent s'intégrer au pays. Mais I'exode continue et la situation



économique du pays ne pourra pas l'absorber. 20 % de chomage. Pas de
logements. Le gouvernement avait octroyé 300 millions de florins. Il n'en restait
rien le 1¢ septembre. L'aide de 'ONU, 250 millions de florins, ne suffira pas. La
seule véritable solution : la disparition de Ceausescu. Sinon nous allons nous
retrouver face a des antagonismes nationaux que l'on croyait révolus : Magyars

contre Roumains. Et la nostalgie d'un Etat transylvanien.»

Le gros et jeune assistant parle a toute vitesse, mais sourit chaque fois qu'il assene
une de ces noires prophéties. Espere-t-il que les faits, quoi qu'il advienne, se
montreront plus cléments? Puis il nous congédie avec mille courbettes et des

larmes derriére ses verres comme des culs de bouteille.
«Dites-le. Avec tout ce qui s'est passé 4 I'Est, nous allons étre oubliés. »

Il ferme la porte de son bureau et se penche a nouveau sur les maigres offres

d'emploi. Un ingénieur est arrivé. Le juriste espere le caser comme soudeur.

En cet automne, Budapest ne parle que du sabordage de son Parti communiste. Le
brouillard s'éleve plus épais chaque soir, Dans les bars des hotels pour touristes, des
professeurs de conservatoire s'assoient derriere le clavier des pianos. La téte ailleurs,
ils attaquent pour la millieme fois les airs nostalgiques qui disent la pluie sur les

ponts de Paris et les amours plus briilants qu'aujourd hui.

Du c6té de Debrecen, Helmut, maigre et alcoolique, se penche vers les fossés.
Hier, dans le parc de Bucarest, capitale roumaine, on a retrouvé le corps sans vie

d'une jeune fille. «Elle était magyare, étudiante. Tous ses membres étaient rompus.



Elle avait été violée », a annoncé Radio Free Europa. La derniere fois qu'on l'avait
aperque, elle attendait un journaliste italien dans le hall de I'h6tel Continental de

Bucarest.

(A suivre)



28 décembre 1989

« Nous sommes magyars »

IIs sont magyars, donc indésirables en Roumanie. Ils fuient leurs villages

de Transylvanie vers la Hongrie qui, depuis un an, les accueille officiellement.
Apres la «route de Debrecen » lundi, nous publions aujourd'hui le second
volet de notre grande enquéte sur les réfugiés des pays de 1'Est

et des régions totalitaires.

Tres loin du centre de Budapest, la ville s'étend comme une flaque. Des rues
interminables, des pavillons aux treilles rousses ; des jardins de poupée ou végete
un pommier nain ; brouillard qui monte dans le soir. Banlieue nord. Qui, en cet
automne hongrois, enfiévré par la décision d'en terminer avec quarante ans de
communisme, vient se perdre ici, en haut de cette cote pavée, devant cette usine
que garde un molosse? En face, un modeste batiment, quatre murs blancs et un
auvent, a été transformé en lieu de culte. Une croix. Deux pins parasols. Quelques
voitures garées contre le trottoir. A l'intérieur, des bancs de bois et un autel. Ce

vendredi est jour de pri¢re. Dieu serait-il le seul a s'intéresser aux Roumains ?
Ils sont arrivés en groupes frileux. Une centaine en tout.

Ce n'est pas ici que I'on rencontrerait la jeunesse blonde et enthousiaste des

Trabbant people. Les Roumains sont cassés. Ils regardent autour d'eux, se méfient



de l'inconnu qui les précede, et de ce solitaire debout, silencieux, dans I'encoignure
d'une porte. Les hommes sortent de temps en temps pour tirer sur d'épaisses
cigarettes au tabac acre. Ils fument, assis sous I'auvent, les coudes appuyés sur les
genoux, regardent le brouillard qui envahit le bout de la rue, et, plus loin, les
lumieres du centre de Budapest, cette ville qui ressemble a un paradis, avec ses
vitrines, comme en Occident, ses étals, qui proposent de vrais l[égumes, ses

touristes, accueillis dans des palaces que I'on construit, semble-t-il, a la chaine.

Ils regardent ce pays qui a bien voulu d'eux, qui, depuis un an, les accepte
officiellement. Ils fuient le génocide culturel, vers ce pays dans lequel ils aimeraient

se fondre puisque de l'autre c6té aucune vie n'est permise.
Rien sinon la honte

Ils sont magyars. Donc indésirables. Ils repensent a leurs villages colorés de
Transylvanie, menacés de destruction, aux églises fermées les unes apres les autres,
aux écoles qui ne peuvent enseigner en hongrois. Ils repensent a toutes les
humiliations qu'ils ont subies, puis toujours en silence, se lévent et rejoignent leur
femme, leur amie, leur sceur qui écoute le préche du plus célebre prédicateur de

leur communauté.

Tamas Bertalan est le seul homme & porter une cravate. Il a participé aux prieres,
puis a pris la parole. Comme chaque vendredi, il adjure 'assistance de ne pas
perdre espoir. Il demande une derniere priere, un acte de foi, et une pensée de
remerciement pour le pays qui accueille et aide ses freres contraints a I'exil. Sur un
écran, derriere l'autel, apparaissent les paroles de I'hymne magyar, composé au

siecle dernier, dans les années 40, quand Batthianny et Kossuth appelaient la



Transylvanie a se soulever et que leurs villages maintenant roumains appartenaient

a I'Empire austro-hongrois. Des larmes coulent sur les visages.
Un 2 un, ils avancent vers l'autel.

«Tamas». «(Remenyi». Ils chuchotent les prénoms des responsables de I'«Aide aux
réfugiés de I'Eglise réformée». Ce n'est pas seulement le besoin de prier qui les a
amendés ici. C'est surtout 'urgence du moment, le dénuement dans lequel ils se
trouvent. Ils n'ont plus rien. Ni les chaussures avec lesquelles ils ont fui, ni
vétements autres que ceux qu'on leur a donnés. Ni logement. Ils n'ont rien, sinon
la honte de se sentir misérables et la peur que dans l'assistance 'homme silencieux
soit un membre de la Securitate, alors le pire est a craindre pour le pere, le frére ou
l'enfant laissé derriere eux. Ils s'avancent vers Remenyi Tiborné, petit bout de
femme a l'allure timide, vraie providence des nouveaux venus. Remenyi Tiborné
sait toutes les portes ol frapper pour obtenir des vétements, de l'argent, des jouets

pour les enfants et parfois méme du travail.
«Vous étes tous roumains ? »

«Ne dites pas roumains. Nous sommes magyars. Nous parlons la méme langue que
les Hongrois, nous partagions le méme territoire avant le traité du Trianon de
1920. Depuis, la Transylvanie est roumaine. Mais nous sommes magyars et c'est la
raison pour laquelle il nous est devenu impossible de vivre la-bas. Ceausescu ne
veut pas de minorités, il ne veut pas de notre langue, de notre religion, de notre

passé.» Juhos Gabor ne souftre pas que I'on travestisse |'Histoire.

Il a 26 ans, un grand sourire. Petit, blond, il porte de grosses lunettes de myope

qui jurent avec sa silhouette carrée. Cet été, Gabor, que tout le monde appelle



Gaby, est parti dans une longue marche jusqu'a Paris. «Entre 20 et 30 kilometres

par jour, de juin a juillet. »

Il avait réuni 15000 francs et cinq tee-shirts sur lesquels était inscrit «Liberté pour
les Magyars». Son voyage se termina par un marathon jusque dans le parc des
chiteaux du Trianon, ot, le 4 juin 1920, Clemenceau imposa le traité qui réglait le

sort de la Hongrie.
La langue de ses péres

«Je suis revenu en train. Ne nous appelez pas roumains. » Il dit cela avec son large
sourire et tres gentiment. Dans |'église tout le monde le connait. Des hommes lui
tapent sur |'épaule. Des adolescents lui demandent o ils pourraient s'inscrire pour
jouer au football. Gaby n'est pas seulement célebre pour sa marche sur Paris. Six
mois plus tdt, il a été la vedette des télévisions hongroises pour un tout autre

exploit.

Février 1988. Oradéa. Roumanie. Voila un an que Gaby et sa femme Dorina
attendent leur visa pour une visite touristique en Hongrie. Voila un an qu'ils se
sont décidés. Il n'est plus possible de vivre en Roumanie. Leur fils Norbert a trois

mois. «Je voulais qu'il puisse parler la langue de ses peres. »

Quand ils regoivent leur autorisation, ils ne se font aucune illusion. Le passeport
leur a écé délivré. Le bébé reste en Roumanie : otage. La veille du départ, Gaby
amene l'enfant chez ses parents, a Erselind, son village natal, 2 moins d'un
kilometre de la frontiere. Un policier, flairant des exilés en puissance, demande de

déposer les papiers au commissariat pour une derniere vérification. Ils n'obéissent



pas, prennent un train de nuit, gagnent Budapest et demandent le statut de
réfugiés politiques. L'Eglise réformée assure un premier secours: 1600 florins par
mois. Ils vendent toutes leurs affaires, jusqu'a leur chemise pour vivre. Gaby trouve
un travail équivalent a celui qu'il occupait en Roumanie, technicien en énergie

électrique. Leur souci: un rapatriement familial, que Norbert les rejoigne.

Les mois passent. Par les réfugiés qui arrivent, Gaby sait que son pere a été
inquiété. La Securitate a menacé d’enlever I'enfant pour le placer dans une creche

publique. Les démarches n'aboutissent pas.

«Je me suis décidé en avril. Je n'en ai parlé a personne, surtout pas 2 ma femme. Je

suis parti en bus jusqu'a la frontiere. »

Le lendemain, un dimanche de plein soleil, Gaby me guide sur des routes
minuscules, au milieu d'une terre brune et plate, sans bosse. Un village
poussiéreux. Des chevaux qui tirent des charrettes remplies de tiges de mais
séchées. La route se rétrécit. Des ornieres. Trois fermes. Un homme de 60 ans,

chauve, émacié, sec comme une trique, musclé encore, émerge d'un champ.

« Gaby ». Il I'embrasse et appelle sa femme, une mamie aux joues rondes et rouges.
Gaby est un héros. Les voisins arrivent. Le grand-pere raconte pour la centieme
fois. «J'étais dans les mais, comme aujourd'hui, et j'ai vu arriver ce gamin. Je me
suis demandé ce qu'il voulait. Quand j'ai su qu'il était né de l'autre c6té, 2
Erselind, j'ai compris. Je lui ai demandé comment il s'appelait. Je connaissais son
grand-pere, autrefois quand on pouvait passer la frontiere, et nos peres étaient

amis. Je l'ai fait boire pour lui donner du courage. Je lui ai dit que je I'attendrais,



qu'il allait réussir a sauver son gosse. Ma femme a préparé un petit paquet avec des
fruits, du vin, des raisins, un peu de tout, au cas ou il puisse payer un garde s'il

était attrapé. Venez voir ou il est passé.»

Le chemin de terre s'enfonce entre les champs. Une famille ramasse les tomates de
la coopérative et regarde cet étrange cortege qui avance vers nulle part. Au bout, il
y a la Roumanie. Une cléture hativement élevée, des fils de fer barbelés et des
piliers blancs. Des soldats, au bout d'un lac minuscule, ot une grosse fille blonde
attend réveusement qu'un poisson vienne mordre I'hamecon, ne dérangent pas
seulement une bucolique perspective. Ils signalent la bordure d'un pays
concentrationnaire, oi aucun détail ne manque, ni le mirador, d'ott un soldat nous
observe, jumelles en main, ni les chiens policiers. La Roumanie commence au beau
milieu de cette terre sans relief, par une bande de sable blond de 5 metres de large,
qui court sous les barbelés et que les gardes roumains ratissent tous les matins pour

mieux repérer les traces de ceux qui veulent, fuir.
Sur une carte militaire

Le 20 avril 1989, Gaby a bu le vin du vieux. Puis il est parti, le soir, dans le mais, a
atteint la frontiere, a roulé sur le sable pour ne pas laisser de traces, a rampé dans le
sous-bois, cherchant tres doucement devant lui les fils posés a hauteur des chevilles
qui déclenchent, quand on les heurte, une fusée éclairante. «A la sortie de la forét,

il y a un grand terrain vague. ]'ai couru jusqu'aux premieres maisons.

A Erselind (rebaptisé Silindru par le pouvoir roumain), il est arrivé chez son pere,

qui faillit s'évanouir en le voyant surgir de I'ombre.



«Je suis resté a peine dix minutes. On n'avait pas le temps de parler. Je lui ai
simplement dit que je venais chercher Norbert. On I'a habillé. Mon pere m'a
embrassé. Norbert avait 1 an. Je I'ai coincé dans mon anorak. Il a eu peur et s'est
mis 2 pleurer. Arrivé dans les bois, je ne pouvais plus le porter. Je 'ai pris par la
main. Je le trainais 2 moitié. On est passé a 500 metres d'un garde. Heureusement,

les chiens du village aboyaient. Le soldat n'a pas entendu. »

Gaby raconte son histoire au milieu du champ héroique. De ['autre c6té de la
frontiere, sur son mirador, le soldat roumain regarde a travers ses jumelles. Un

rayon de soleil accroche les verres et nous éblouit.

Le vieux se cache derriere un arbuste, pas rassuré. «Parfois, ils tirent sur ceux qui

A Ve 2\ *
passent, méme s'ils sont déja en Hongrie. » Dans la cour de la ferme, sa femme
nous attend. Elle ne veut pas que nous partions le ventre vide, comme si Gaby
avait réédité son expédition. Elle a préparé un bouillon de poule, a installé des
assiettes sur la table de bois, dehors, contre le mur bleu au long| duquel court une
treille. Le vieux est allé chercher son vin dans la cave. Des poules picorent les

miettes de pain sous nos pieds.

Au loin, on apergoit le clocher du village d'Erselind. C'est un dimanche tres doux
d'automne avec des peupliers qui se défont au fil du vent, des chénes qui
roussissent et des vols de pigeons qui, dans un soyeux bruissement d'aile, filent
d'un clocher a un autre, de part et d'autre d'une fronti¢re tracée a Paris, un soir de

juin 1920, sur une carte militaire.

(A suivre)
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Les enfants de la sublime porte

En Bulgarie, le pouvoir défend aux Turcs de parler leur langue, de pratiquer
leur religion, leur imposant méme d'ajouter a leur nom des consonances
slaves. En mai, le pays a ouvert ses frontieres. L'exode a été massif

contraignant la Turquie a les fermer.

Turgut Ozal ne savait pas ce qu'il allait déclencher quand, au mois de mai 1989,
alors Premier ministre, dénongant pour la centieme fois les brimades infligées a la
minorité turque de Bulgarie, il proposa d'ouvrir les frontieres et d'accueillir tous

les «freres bulgares ».

«Notre pays les recevra tous, un million s'il le faut », avait-il ajouté en haussant le
ton, roulant ses petites et larges épaules, regardant par-dessus ses lunettes. Ozal qui
ressemble & Francis Blanche, était alors persuadé, grice aux notes confidentielles de
ses services de renseignements, que le flots de réfugiés n'excéderait pas 100 000

personncs.

Il y en eut 300 000 et si la Turquie n'avait pas fermé ses frontieres, il y en aurait eu

effectivement 1 million.



En mai dernier, Turgut Ozal jouait sur deux tableaux. Cette déclaration calmerait,
pensait-il, les démangeaisons d'une droite religieuse de plus en plus virulente, qui

accusait ce gouvernement laique de ne pas assez défendre la pratique de I'islam.

Belle maniere également de rappeler a I'Europe, aux portes de laquelle son pays
frappe avec insistance, que des Turcs vivent depuis huit siecles de l'autre c6té du
Bosphore; qu'en Bulgarie, le pouvoir communiste leur défend de parler leur
langue, de pratiquer leur religion, les oblige a slaviser leur nom. Belle maniere aussi
de dire a la France, et surtout a la France de Daniele Mitterrand que, certes, les
Kurdes qu'elle est venue défendre sur place méritent toute sa considération, mais
qu'en Bulgarie, les droits de 'homme, et d'hommes turcs, ne paraissent pas

vraiment respectés.

De son coté, M. Jikov, alors numéro un du régime bulgare, sauta sur I'occasion. La
minorité turque, 1 million de personnes pour un pays de 9 millions d'habitants,
lui causait beaucoup trop de soucis. Leurs associations réclamaient le respect de

p trop p

leurs droits et entendaient que le pays entier bénéficie de davantage de démocratie.

Les services de renseignements turcs s'étaient grossicrement trompés. Non
seulement, la Bulgarie autorisa tous les Turcs qui le désiraient a filer vers la
fronti¢re, mais avec l'aide de la police et de I'armée, les invita a vider les lieux le
plus vite possible. M. Jikov venait de signer son arrét de mort et de ruiner son
pays. Il n'y avait pas songé. M. Ozal, par un habile tour de passe-passe politique,
céda son poste de Premier ministre turc et devint président de la République. Il

était temps.



A eux deux, ils provoqueérent cet été le plus gigantesque mouvement de population

qu'ait connu les Dardannelles depuis la fin de la guerre gréco-turque de 1920.
La vieille femme embrasse le sol

L'exode commence le 23 mai. Déja tous les indésirables, tous les contestataires
sont expédiés par train vers Ankara. Trois heures pour boucler la valise. Puis vient
le tour des petits propriétaires, qu'un lopin de terre ou un appartement retient
encore en Bulgarie. Quelques descentes de police, quelques charges pour trouble a
l'ordre public, quand les gens manifestent le désir de rester, achevent de
convaincre. Des voitures chargées a craquer se dirigent vers Kapitule, un bled
poussiéreux connu jusqu'alors comme lieu de transit entre les deux pays. La
panique gagne la communauté turque. Les camions de |'armée parachevent le
travail. Tout 1'été, en files interminables, des convois militaires déversent a la
frontiere des centaines de femmes, d'enfants, de vieillards, silencieux, hébétés, un
ballot a la main. Ils attendent devant le corps des batiments administratifs les
papiers nécessaires, le bon qui donne droit a 160 francs par personne, puis
inscrivent au bas d'une liste sans cesse croissante le nom de lointains parents a
Istanbul, Ankara ou Bursa. 4 000 par jour pendant ce mois de juin. Puis les trains
qui prennent le relais pour des départs qui ressemblent a une déportation, 80 000

réfugiés le 30 juin.

Toujours des voitures et des trains, des camions et des pleurs, des enfants aux yeux
vides, de vieilles femmes qui se plient pour embrasser le sol, des familles déchirées

(le pere, souvent, est resté la-bas car la Bulgarie garde ceux de moins de 25 ans qui



n'ont pas effectué leur service militaire). Et la chaleur, la poussiere dans la gare
d'Erdine. 100 000 en juillet. Le seuil secretement toléré est déja dépassé. 200 000

le 1er aotit. Le 21 aoft, la Turquie décide de fermer ses frontieres.

On compte alors 330000 Bulgaro-Turcs s'abritant sous des tentes, s'entassant a
sept dans un logement prété par un lointain cousinage. 300 000 qui découvrent
un pays dont on leur a toujours parlé, dont ils comprennent la langue, méme si
leur accent les démarque aussitdt, ol leur religion est pratiquée a 99 % et avec une
rigidité qui n'est pas sans les étonner, eux qui ont amené dans les bagages des

bouteilles de vins bulgares, tirés de la treille de la ferme.

Leur mere patrie, leur dit-on. Leur mere patrie ne sait pas ol loger ses nouveaux

enfants.
La Bulgarie reconnait ses erreurs

« Nous avons fermé nos frontieres et imposé a nouveau un visa parce que l'accueil

était la contrepartie d'un accord a venir avec la Bulgarie. »

Erciiment Konukman, ministre d’Ftat chargé du probleme des réfugiés, se veut
ferme et stir de lui en cette fin de mois d'octobre. Il rentre a peine de Bonn ou il
est allé confronter les solutions germaniques aux siennes : « Ce fut un voyage tres
instructif, assure-t-il. Bien sir, on ne peut pas établir de comparaisons. Les
Allemands de I'Est ont quitté leur pays de leur propre initiative. Nos Turcs sont
partis, contraints et forcés a la suite de véritables pogroms, d'assassinats commis au

nom de l'ordre. On les a chassés et tout le temps qu'a duré I'exode, la position



officielle de la Bulgarie a été de considérer ces pauvres gens comme des touristes
1 . , . .
s'exposant en cas de non-retour aux peines prévues : confiscation des biens,
redistribution de terres, annulation des droits 2 la retraite, suppression des
économies. C'était un racket et un manque a la parole donnée. Mais je suis
optimiste. La Bulgarie finira bien par devenir raisonnable et nous parviendrons a

nous entendre.

« Pour I'instant, nous sommes obligés de faire face : 16 milliards de livres turques
pour les premieres dispositions d'accueil. 20 000 livres a chaque famille. Au total,

une dépense de pres de 200 milliards de livres. »

Suit un lourd silence que nous nous chargeons de traduire : « Avez-vous regu des

aides européennes ? »

« On nous a promis une avance de 10 milliards de dollars. En revanche, la Banque
islamique a immédiatement donné 5 milliards de dollars et en a débloqué 250 sous

forme de prét. »

Sourire. Il poursuit : « Il nous faudra peut-étre du temps, mais nous arriverons a
intégrer nos freres bulgares. En revanche, le départ brutal de 3 % de sa population
est un probleme bien plus préoccupant pour la Bulgarie. C'est ['une des raisons
pour lesquelles je crois que nous arriverons a trouver un accord. » M. Konukman
ne se trompait pas. Une semaine apres notre entrevue, une révolution de palais

renversait M. Jikov et la Bulgarie reconnaissait ses erreurs.

Que M. Konukman ait eu raison avant l'heure n'arrange pas pour autant la



situation. Nous avons quitté cet homme trés courtois qui prit la peine de nous
faire remarquer, sans avoir 'air d'y toucher, que la Turquie se désolait du manque
d'intérét de I'Europe sitot qu'on ne parlait pas du probleme kurde. Nous 'avons
laissé dans son grand bureau du centre d'Ankara, une fin d'apres-midi gris et
lourd, soucieux de recenser les subventions accordées et les dépenses en prévision;
peut-étre agacé de constater que 300 000 Bulgaro-Turcs chassés en moins de trois
mois vers un pays en voie de développement comptent moins que 200 000

Allemands de |'Est réfugiés a I'Ouest.

Pour toutes ces raisons, nous n'avons pas osé dire que, quel que soit le régime en
place en Bulgarie, le pari risqué de M. Ozal en tout début du mois de mai avait
ressuscité de vieilles lunes que 'on croyait disparues depuis bien longtemps et que

I'on nommait «l'affaire des Balkans».
Un peuple mélé
Faut-il remonter six cents ans auparavant ?

C'est déja en Bulgarie. Deux armées se font face. Lune venant du centre de
I'Anatolie, islamisée, obéissant & Murad I¢. L'autre sous les ordres de Sigismond de
Hongrie réunit la fine fleur d'Occident C'est a Nikopol. La cavalerie francaise s'y
fait remarquer. Elle fonce, brave et stupide, se fait massacrer. Les plaines du
Danube sont aux Turcs. L'empire bulgare s'efface. 1870. C'est également du
Danube que vient la révolte sur un bateau blanc ot grimpe Christo Botev. Le
bateau se nomme « Radetzky ». Ils sont cinquante a bord qui propagent la révolte

et se font couper le cou. Mais c'en est fini de la puissance turque en Bulgarie.



Vient le temps des maquisards locaux, les haidouks, bandits de grands chemins
aux longues moustaches, aux chevaux infatigables, aux nids d'aigle, vient le temps
des mosquées en flammes, des massacres, du sang. Une puissance intervient. La
Russie. En 1878, les Turcs abandonnent la Bulgarie comme deux siecles plus tot ils
ont reflué de Hongrie. Qu'emportent-ils ? Pas seulement le souvenir d'un ordre
qui fit trembler I'Occident et qui assiégea deux fois Vienne, pas seulement la
terrible puissance qui maintenait sous sa patte tout un coin des Balkans. C'est un
empire blessé 2 mort qui rejoint le territoire conquis au gré des batailles, le pays
refuse, porte de |'Orient, dont l'avancée extréme, Constantinople, devient

Istanbul, a cheval sur deux mers et deux continents.

Que reste-t-il ? Un peuple mélé. Un métissage de Slaves et d'Anatoliens, de
Croates et de Serbes, de Bulgares et de Ouigours que cinq cents ans ont tellement
brassés, retournés, battus qu'il en devient comme le sable d'une plage apres les
tempétes, uniforme tant qu'on ne s'avise pas de I'observer grain a grain. Reste une
mémoire, compliquée et tragique, qui n'arrive pas a déméler si la forteresse de
Baba Vidax est davantage roumaine que turque ou bulgare. Demeurent des
hommes qui parlent la méme langue que 150 millions d'autres hommes,
disséminés des confins du Cachemire 4 I'Ouzbekistan, des vallées du Panchir en
Afghanistan a certains ports de la Vistule en Pologne, comme en Irak ou sur de

hauts plateaux d'Iran.

Restent ces Bulgares turcs qui ont vécu sans véritablement trop de problemes
. " . . . ] . o« ) . \ . .
jusqu'a ce que la Bulgarie soit attirée par I'orbite soviétique. Des lors, il ne pouvait

y avoir de minorité rebelle 4 I'ordre socialiste. Encore moins de minorité qui



refuserait d'étre slave. Encore moins de minorité qui rappellerait que I'Ottoman

était tout-puissant autrefois. Autrefois était moins d'un siecle.

« Ils méprisent et haissent les Turcs », disait déja Lamartine, de passage a Plodov en

1833.

Fallait-il vraiment réveiller ces souvenirs ? La petite et prétendument habile
pirouette politique de M. Ozal, 'aveuglement et les ceilleres staliniennes de M.
Jikov, qui ne devrait pas tarder de passer devant un tribunal, ont conduit 300000
hommes, femmes et enfants sur les routes. Souhaitons simplement que ce passage
n'ait pas réveillé le vent qui prend parfois le Danube a rebours, le frise de vagues
comme si le courant cheminait vers la source, ce vent annonciateur de temps

mauvais.

Souhaitons simplement que les nouveaux Turcs bulgares arrivés en Turquie
puissent s'y intégrer selon le voeux de leur ministre de tutelle, et que les 900 000
Turcs bulgares demeurés en Bulgarie puissent a nouveau prier dans leurs mosquées,
parler leur langue sans contrainte et mener sur la terre de leurs peres, la vie des

oubliés de la sublime porte.

Julien Lestage (05 mars 2014)



30 décembre 1989

L'industriel

et le prisonnier politique

300 000 musulmans ont été spoliés de leurs biens en Bulgarie
et déportés. Certains d'entre eux s'accrochent désespérément

a leur passé. D'autres révent d'une vie meilleure a Istanbul.

Mumin Gengoglu est un homme riche. Il a une Rolex en or. A 44 ans, il a réussi
une vie qui débuta a Bursa en 1970. Il avait 26 ans quand il quitta la Bulgarie. Il a
commencé en bas de I'échelle, coupeur chez un tailleur. Il est maintenant
industriel en textile et a diversifié ses bénéfices dans d'autres branches qui le

mettent a la téte d'un petit royaume.

Pour autant, Mumin Gengoglu n'a pas renié son enfance. Des que les premiers
réfugiés sont arrivés en gare d'Erdine, il a confié a ses collaborateurs la direction de

ses affaires et consacre la moitié de ses journées a l'insertion de ses compatriotes.

A Bursa, tout le monde le connait. Il suffit de montrer son nom a I'un des quatre
chauffeurs de taxis qui attendent, stoiques, 1'arrivée du coucou en provenance
d'Istanbul devant une piste qui a usurpé le nom de terrain d'aviation, pour que

I'on vous conduise devant un immeuble tout neuf, en plein centre.



Bursa, ancienne capitale ottomane, doit étre d'ordinaire une charmante cité de

montagne. En ce mois d'octobre, on ne voit pas a dix metres sous le déluge.

A peine distingue-t-on, en banlieue, des cabanes hativement élevées, des tentes et
des caravanes doublement menacées d'ensevelissement sous des coulées de boue, et

d'inondation par la riviere qui, deux metres plus bas, roule des eaux jaunes.

En ville, la situation n'est pas meilleure. Des flaques comme des lacs coupent les
rues en deux. Il pleut avec une régularité désespérante, une pluie qui gomme les

montagnes dont on ne voit que les pieds entre deux bancs de brouillard.

Au péril d'une vie manifestement avancée, une femme plonge sa sandale dans la
mare de la chaussée, tate le fond, avance sans se soucier des taxis qui klaxonnent,

traverse, se dirige vers un building et cherche 'ascenseur.
La vieille femme va voir Mumin Gengoglu comme elle irait voir le prophete.
« C'est le seul qui puisse les aider », nous avait-on dit a Istanbul.

Au quatrieme étage, au bout d'un long couloir, un écriteau « Bal-Coq ». Le siege
d'aide aux réfugiés est une piece grise de fumée, ot se dirigent, un papier a la

main, tous ceux que la migration de |'été a conduits ici.
100 000 en un mois

Bursa, en Bulgarie, était un eldorado, un nom synonyme de réussites, de montres

en or, de costumes parfaitement taillés, de fortune & ramasser au bord de la route.



En un mois, Bursa, 300 000 habitants, a vu arriver 100 000 Bulgares ! 100 000 !
Ils se retrouvent maintenant dans cette capitale provinciale au cceur d'un automne
qui fond en eau, renvoyés de bureau en bureau, errant a la recherche d'un travail
introuvable. Ils n'ont pas de logements. La subvention accordée par le
gouvernement a été dépensée. Les freres turcs sont excédés. Les réfugiés viennent
voir M. Gengoglu. Mais M. Gengoglu n'est pas un sauveur. Il s'en défend derriere

sa table parfaitement cirée, dans son office.

« Je pare au plus pressé. Ils sont arrivés pleins d'espoir. Comment leur expliquer
qu'une réussite individuelle en 1970 ne peut se reproduire en 1989, quand
300000 personnes débarquent dans un pays qui reconnait 20 % de chdomeurs et
18 % d'inflation. ]'ai essayé de placer le plus de monde possible. Des amis m'ont
aidé. Que faire maintenant, sinon débrouiller les problemes administratifs. A la

frontiere, les policiers bulgares déchiraient tous leurs papiers.»

M. Gengoglu se démene derriere son bureau. Déja, son audience et son seul nom
ont permis a quelques-uns de s'installer. I aimerait faire davantage. Il ne peut plus,

sinon suppléer la pléthorique administration turque.

Tout a I'heure, un homme s'est assis 2 nos cotés. Il a écouté sans rien dire. Puis a

pris la parole avec la force modeste de ceux dont la vie permet de témoigner.

« Mon histoire n'est pas unique. D'autres ont souffert plus que moi. Je m'appelle
Avni Veli Ozgurer. Je suis d'Haskovo, un village au nord de la Bulgarie. Mon pere,
le pere de mon pere et le pere de mon grand-pere vivaient la. Ils étaient de vrais

musulmans, comme je le suis. A I'école, je voulais apprendre 'anglais. J'ai da



apprendre le russe. Je suis devenu professeur de littérature bulgare et russe. Je vais
avoir 50 ans cette année. Depuis ma naissance, j'ai connu une guerre mondiale,
une guerre civile, trois pouvoirs radicalement opposés, des épurations. Parfois, ma
famille a d&t quitter le village. Chaque fois, elle y est revenue. Mes parents ont lutté

contre les nazis. Mon pere est mort des suites de cette guerre.

« En 1982, lors des premiéres attaques contre notre communauté, j'ai compris que
si nous ne nous révoltions pas, c'était fini. J'ai résisté, comme mon pere |'avait fait.
On m'a mis en prison pour sept ans. Avec les remises de peine pour bonne
conduite (il rit et ajoute "bonne conduite veut dire survivre"), on m'a libéré le 29
décembre 1989. J'ai fondé une autre association, réclamant davantage de
démocratie. J'ai de nouveau été arrété le 19 mai dernier avec toute ma famille : ma
mere, ma femme, mes deux filles. Ils voulaient nous expulser en Suede en train par
la Yougoslavie, la Roumanie et I'Allemagne de |'Est. J'ai réussi & m'enfuir dans une
gare yougoslave, a téléphoner a I'ambassade turque qui nous a pris sous sa
protection. Trois jours plus tard, nous étions 2 Ankara. J'ai la conviction qu'ils
voulaient nous assassiner pendant le voyage. Voila mon histoire. J'ai 50 ans dont
sept de prison. En Bulgarie, la ferme de mes parents est aux mains des Bulgares.
Mon appartement a été réquisitionné. Je cherche un emploi d'interprete russe en
Turquie. Je n'ai plus rien. Ma vie est finie. Et je suis le moins a plaindre des

réfugiés de 1'été. »

Cet homme disait vrai. Il était le plus chanceux des 300 000 qu'une déportation a
jetés dans des wagons a bestiaux et dans les camions réservés aux transports de

céréales. Combien seront-ils & pouvoir revenir en arriere ? A se battre pour



récupérer des biens distribués des leur départ ? A accomplir d'absurdes démarches
qui ne leur donneront droit qu'a revoir un logis déja octroyé a une famille bulgare?

30 000 ont déja essayé. 50 000 peut-étre essaieront encore.

Pour les autres, il est trop tard. Vraiment trop tard. Des étrangers habitent la ferme
ou ils ont vu le jour. L'appartement a été souillé. Les souvenirs laissés au mur (trois
fois rien, une vie), mis a la poubelle. Ces mouvements sont irréversibles. On ne

chasse pas les gens sans les briser.

Nous avons demandé & M. Gengoglu si nous pouvions visiter une maison de
réfugiés a Bursa. Il a éludé la question. Nous avons demandé a M. Ozgurer. 1l a

refusé: « Mon emploi du temps... », nous dit-il.

Plus tard dans I'apres-midi, un homme nous a amenés chez lui. Chez lui ? C'est

trop dire pour qualifier la piece qui sert de lieu de rendez-vous a sa famille.

Il pleut comme tout a ['heure. Une pluie monocorde qui fait de petits crateres dans
la boue d'une cour de banlieue. L'homme ouvre la porte de la cave d'un
immeuble. Un rideau partage la pi¢ce en deux. Sa femme replie le lit. Elle se
repose le jour. Le lit n'est pas assez grand pour toute la famille. Ils ont instauré un
tour de sommeil. L'homme cherche du travail dans la journée et marche dans
Bursa. L'ainé a 12 ans. Il vend des allumettes ou cire des chaussures. Tout dépend
du temps. Il dort jusqu'a minuit. Puis traine dans la rue, revient, se repose sur une

chaise. Qu'en sera-t-il cet hiver ?



La mégapole au nom d'or

L'épouse de 'homme sans travail nous a offert du café dans lequel nous avons
trempé les levres. Nous sommes partis. Y aura-t-il un jour un vrai toit, une vraie

chambre, un salon ou déplier le lit ?

M. Gengoglu, l'homme d'affaires bienfaisant, ne peut pas répondre. M. Ozgurer,

l'ancien prisonnier politique, a préféré nous éviter la visite de son domicile.

Bursa, I'ancienne capitale ottomane, est une ville submergée. Ou aller ? Peut-étre a

Istanbul.
« La-bas, si tu veux, tu ramasses de l'argent. » Istanbul, la ville. La grande ville.
Istanbul est immense et mange la Turquie.

Ils y sont tous arrivés depuis dix ans. Paysans anatoliens. Kurdes chassés par la
guerre. Egéens qui ont oublié leurs iles. Emigrés de retour d'Allemagne. Tous. Ils
ont quitté leur village, leur bourg, attirés par des lumieres qu'ils découvrent
irrésistibles. Comme eux, comme tous ceux qui ont transformé les alentours de ce
qui fut le plus beau bazar d'Orient en une foire commerciale, les enfants bulgares y

viendront.

Sans travail, vendeurs 2 la sauvette, marchands d'allumettes, cireurs de chaussures,
rabatteurs polyglottes vers les boutiques, le jour, les cabarets louches la nuit. Ils y
viendront, fonderont une société noctambule, une confrérie de la débrouille. Une

de plus dans la mégapole au nom d'or. Ils y viendront a force de trop entendre



parler d'un village aux maisons blanches de I'autre c6té du détroit, d'un village
blanc avec des treilles qui courraient jusqu'au grenier. Ils y viendront quand le pere

sera trop fatigué de courir derriere un travail qui lui échappe.

Alors, les agitateurs de tout poil auront beau jeu de clamer une vie meilleure. Les
enfants bulgares les écouteront, car on écoute toujours I'homme qui promet.

Surtout quand le pere a fui un régime a qui il ne restait que quelques jours a vivre.

(A suivre)



2 janvier 1990

Nous reviendrons a Berlin

Apreés 'exode triomphant de septembre vers I’'Ouest porteur de tous
les espoirs, nombre d’Allemands de ’Est, décus, humiliés, s’en retournent

chez eux depuis que le mur est tombé.

Tout commence dans une odeur de vacances qui pousse les petites Trabant a
prolonger vers I'Ouest les jours de liberté. Les Trabant, & 90 kilometres a I'heure,
s'engagent sur les routes de Hongrie, franchissent la frontiere dans des pleurs
frénétiques et un geyser de mousseux acheté a Hegeyshalom, dans |'épicerie
frontiere qui, pendant deux mois, ne baisse pas son rideau avant 3 heures du
matin. Puis elles continuent dans leurs crachotements bleus, expulsant leur fumée
d'huile et d'essence vers I'Autriche, saluant au passage les grosses BMW et les
Mercedes pour qui I'Automobile-Club de Baviere a prévu un avertissement spécial

: « Ralentissez, n'oubliez pas les petites Trabi », lit-on sur le bord des autoroutes.

Arrive Passau, cette ville sur le Danube qui laisse déja de grands bateaux blancs
filer plus bas. Passau, pendant un automne, I'automne de la fuite, est la ville de
tous les réves blottie au confluent de deux riviéres, tout en bas de collines d'ou

dégringolent des sapins, ville semi-industrielle en pleine campagne, farcie de



magasins de charcuterie, de tout ce que I'Est ne propose pas, vraie ville de Baviere
ou des hommes -aux crines rasés et aux nuques épaisses vident le soir des litres de

biere en 'honneur de leurs freres venus de la-haut.

La-haut, c'est la Prusse ou la Saxe. En aucun cas, I'Allemagne de 'Est. Ici, ot I'on
vote aisément républicain, ou la gauche de Willy Brandt n'a jamais suscité un
franc enthousiasme, I'Allemagne de I'Est n'a jamais été qu'une invention pour
garder derriere un rideau de barbelés des Allemands prisonniers et retenus, des la

fin de la guerre, par les troupes de I'Armée rouge.
« La liberté et une BMW »

Voir, a raison de milliers de Trabant par jour, ces mémes Allemands débarquer en
Baviere dans des rires et des embrassades a n'en plus finir conforte la robuste

. . : . L. .
opinion que les Bavarois ont d’eux-mémes. Cette désertion prolonge au mieux un
/4 Vd . . . . o e
été qui ne veut pas mourir, qui gonfle les fruits sur les arbres, charge les raisins

d'un suc monstrueux et étire de superbes couchers de soleil sur le Danube.

Jusqu'en octobre, on célebre le courage de ces jeunes gens. Ils ont 20 ans ou a
peine plus. Ils sont grands et blonds. Ils parlent allemand. Ils débarquent avec un
enthousiasme que I'on oppose au nihilisme des junkies de Hambourg. Ils sont déja
peres de famille, acceptent n'importe quel emploi pour s'établir dans la région et

s'écrient dés leur arrivée : « La liberté et une BMW.»

Les Bavarois sont ravis. Au nord de Passau, ont été installés trois camps d'accueil

provisoires : tentes blanches et allées de gravier. Les jeunes couples de RDA y



arrivent au matin apres une nuit et un jour de voyage, les yeux gonﬂés de sommeil.
Ils portent dans leurs bras un enfant a la téte dodelinante qui serre contre lui une
poupée, une peluche, un jouet. Le couple, souvent en jeans (ces jeans de I'Est,
délavés industriellement pour répondre a une vieille mode occidentale), s'avance
vers la tente qui lui est désignée. La Trabant est abandonnée devant la grille. Il fait
encore chaud et de grosses guépes bourdonnent au-dessus des taches que laissent

les ronds de bouteille sur les tables de bois. Ils vont vers un lit.

Un haut-parleur s'adresse aux groupes : «Ceux qui viennent d'arriver doivent

p group q
prendre ['allée 5. Les tentes tout au fond sont libres. Si vous désirez vous restaurer,
une cantine est installée au bout de 1'allée 11. Prenez un ticket a I'entrée du

centre.»

C'est ainsi que les Allemands de I'Est ont passé leur premier jour de liberté. En
novembre, les camps d'accueil provisoire sont débordés. Méme en Baviere,
I'automne exceptionnel de cette année 1989 a fini par se rafraichir. On a plié les
banderoles depuis que des Trabant isolées poursuivent leur route de souris par la
Hongrie et I'Autriche. Bient6t, il y a moins de grandes fétes, moins de pages
consacrées a la venue des « freres du Nord », moins de bieres bues a la régalade,
moins de réjouissances collectives dans les tavernes. Le bonheur décroit en méme

temps que l'automne.

Depuis septembre, un réfugié sur quatre reste en Baviere faute de savoir ou aller.
Les premiers arrivés ont fait main basse sur tous les petits boulots, trop heureux de

trouver un travail, méme sous-qualifié, quand, a I'Est, le gouvernement brandit le



spectre du chdmage pour dissuader les gens de partir. Or, ce n'est pas terminé.
Selon Bonn, 20 000 immigrants sont attendus. On en est 13, le 9 novembre, au
soir de la grande décision : « Le mur a cédé. » « On peut passer a I'Ouest et revenir.
» La seule vraie mesure qui peut stopper I'hémorragie vient d'étre prise. Plus

personne ne parle des réfugiés de 1'été.
Une grande boucle

Rontgental Buch est un village de banlieue comme Berlin-Est a le don de les
inventer. La ville s'émiette. Moins d'immeubles. Des arbres. Des maisons de
poupées aux toits tremblants, blotties es unes contre les autres. Une plaine. Trois
feux rouges laissent passer un tramway asthmatique. Ce lundi 13 novembre,
lendemain de la gigantesque ruée vers I'Ouest, est un jour froid et cotonneux. Au-
dela de Blankerburg et du quartier ouvrier de Pankow, un immeuble blanc domine
les pavillons. Le gouvernement d’Egon Krenz a discreétement fait savoir « qu'ils
étaient de retour. 10 000 lits ont été prévus. Aucune poursuite ne sera engagée, Ils

retrouveront leur travail et leur logement.»

Pour |'heure, les repentis peuvent circuler sans crainte de bousculades. Une dizaine
de couples et leurs enfants sont revenus le samedi précédent. Des couples
sensiblement du méme 4ge, pas 30 ans, les cheveux longs dans le cou. Seul
changement : ils ont abandonné leur «jean uniforme », et les sacs dans lesquels ils

N . . .
ramenent leurs derniers achats occidentaux portent en toutes lettres les signes des

produits dont ils révaient.

« On a fait une grande boucle. » Gunther s'efforce de rire en parlant de ses deux



mois de congés. « On habite Cottbus a I'Est. Au mois de septembre, nous ne
sommes pas rentrés. Mais ni I'un ni 'autre n'avions vraiment programmé notre

départ. » Il regarde sa femme, cherche une approbation qui ne vient pas.

« C'était trop dur avec l'enfant. Seuls tous les deux, nous aurions pu nous en sortir.
L4, je n'en voyais plus la fin. On nous a logés a Hambourg, sur deux bateaux
réquisitionnés. Puis j'ai trouvé un emploi d'électricien dans la région d'Hanovre.
Les gens de I'Ouest sont tres gentils, mais jamais nous n'avons pu trouver
d'appartement. Nous partagions trois pieces d'une HLM avec un autre couple.

Peut-étre, avec un peu plus de temps, je me serais habitué. »

Il parle d'une voix génée, s'essaie en vain a la dérision. Sa femme ne dit pas un
mot. Elle regarde par la fenétre, vers le terrain de jeu et les balangoires ou sa fille

court avec d'autres enfants.

A midi, ils sont descendus vers le réfectoire. Quatre larges tables sont occupées. Les
autres restent vides. Le personnel s'active. Pas de mots. Pas de rires. Une jeune fille,
seule, s'assoit sur un banc attend, la téte dans les mains. Ses cheveux cachent son
visage. Dans le grand silence du réfectoire, elle renifle a petits coups, déjeune

rapidement puis s'en va.

Pour qui a connu l'exode triomphant de septembre, les routes de Baviere et leur
cortege de rires jeunes, 'automne de Hongrie et les immenses espoirs d'alors, ces
retours furtifs, presque honteux, ont quelque chose de poignant. C'est moins la
géne de Gunther, moins les pleurs étouftés de la jeune fille seule que le sentiment

qu'un peuple entier se découvre bafoué.



« Revoir mon quartier »

Berlin-Est. Métro, ligne Pankow. La rame a mis un quart d'heure pour arriver
station Di-mitroff. Personne sur le quai. Des lumieres clignotent dans la rue en
contrebas. Un jeune homme dans le wagon. Avant que la rame ne s'enfonce sous

terre, il regarde par la fenétre, hoche la téte et sourit.
Il ne donne pas |'impression d'habiter a I'Est.

Il sourit encore plus largement quand on lui pose la question. «Je viens de passer
par la breche de Bernauer Strasse. J'habite a I'Ouest depuis septembre. Je voulais

revoir mon quartier maintenant que j'en ai le droit.»

Il a fait le chemin a l'envers, et pour le faire en toute légalité, il est lui aussi passé
par la Hongrie et I'Autriche. Mais il a 20 ans. Il est berlinois. Il ne connait pas la

nostalgie. Sa vie est désormais ailleurs.
Il accepte un verre dans un bar de Prenzlauerbeg.

Manfred, 22 ans, veut devenir décorateur de théatre. Il a trouvé un appartement «
de l'autre c6té » par l'intermédiaire d'un ami qui le partageait avec deux filles. «

Quatre pieces, spacieux, rénové, 100 metres carrés; 1500 marks par mois.»

Les filles sont hotesses de tourisme. En ce moment, elles sont débordées. Ceux de
I'Est veulent une visite commentée de 1'Ouest. « Je suis revenu a Berlin début
octobre. La ville me manquait. Je me doutais que ¢a finirait bien ainsi. Avec ce

putain de mur qu'on casserait. »



Il regarde autour de lui un décor qu'il a bien connu. Ce bar aux ombres épaisses,
ces serveurs en gilet noir qui passent comme des fantémes autour des tables de
bois. « Simplement, je ne pensais pas que je pourrais revenir aussi tot. Je suis parti
il y a deux mois. Il me semble que ¢a fait deux siecles. Que j'ai eu deux vies.

Regardez bien ce quartier. Je lui donne cinq ans 4 demeurer ainsi.»

Par la fenétre, on voit la grande rue vide, trois cabanes de chantier, un tas de
charbon et un chat dédaigneux. Plus loin des herbes, un terrain vague, comme une

photo en noir et blanc.

«Aussitdt qu'il nous sera possible de louer ou d'acheter a I'Est, je reviendrai. Je ne
serai pas le seul. Tous feront comme moi. De ['autre c6té, on ne trouve pas de
logement. Ici, ils vous tendent les bras, 2 35 marks par mois, moins confortables,

plus vieux, mais plus chaleureux, plus nostalgiques.

« Je serai berlinois de I'Ouest, vivant 4 I'Est le long d'une frontiere qui n'existera

plus. Comme le mur. Je suis incapable de dire quand. Mais ¢a arrivera tres vite.

« Je ne supportais pas mon quartier mais je l'aimais. J'y ai été heureux. Difficile de
dire pourquoi. C'était un cocon. Jamais plus je ne retrouverai un cocon. Nous

’, 7 ’ . . Ve ' . . ' . .
avons été dupés. On nous a fait croire qu'il n'existait qu'une vie. En deux mois,
N . . .. N ) . .
j'en ai eu plusieurs. Qui maintenant va m'interdire de vivre dans le quartier que
j'aime sans renier la vie que j’aime. Nous avons été humiliés. Ils nous ont menti. A
tous. A ceux qui sont allés a I'Ouest pour se retrouver pauvres. A ceux qui ont
voulu voir Kurfurstendamm et 2 qui on a jeté des bananes. A ceux qui ont attendu

des jours et des jours dans les couloirs des ambassades le droit de partir. Tous. Et



surtout a ceux qui ont cru. Nous sommes humiliés. Il faudra bien que nous
retrouvions un honneur. » Quand nous nous sommes quittés, j'ai regardé son

: : C , : :
quartier comme il me I'avait recommandé. Ces soleils calmes et ces ombres tristes.
Ces vols de pigeons tres lents au milieu des rues pavées. Ces bistrots ot 1'on sert

p1g p

une biere a 50 pfennings, ou se rejoignaient, voila encore quatre mois, des
dissidents aux barbes rousses, qui tapaient des pieds sur le paillasson avant d'entrer,

en jetant un regard par-dessus 1'épaule.

Le soir vient. Une derniere lueur éclaire la facade d'un immeuble muré comme
une forteresse qui garde encore les cicatrices des combats de Berlin. Une nuit bleue
pleine d'étoiles monte au-dessus de la fleche démesurée d'Alexander Platz. Tres
haut, un avion part vers I'Ouest. Des arbustes s'accrochent aux moindres grilles.
La nuit donne aux immeubles de suie le masque tranquille des morceaux de

charbon.

Plus personne ne passe dans le grand rond que font les réverberes sur les trottoirs

couverts de feuilles mortes. Le mur c6té est est encore tres blanc, tres vierge.

Nous avions rendez-vous ici avec un autre monde, une ville de limbes qui

attendait le jour ol quelque chose arriverait.

FIN



17 mai 1990

Le prix Albert-Londpres

a Yves Harte






Yves Harté aura été, pour nos lecteurs, le regard de « Sud Ouest »

sur les événements d'Afghanistan, d'Espagne, d'Algérie, mais principalement,
depuis quelques mois, des pays de I'Est. 1l était la quand le mur de Berlin
craqua, il était la pour pleurer d'émotion avec les Praguois au retour de

Dubcek, il était la pour suivre la tragédie roumaine a Timisoara.
Au cceur de la mélée

Du plus loin qu'il nous appelle, Yves Harté nous demande toujours des nouvelles
du pays, comprenez le Sud-Ouest. Un résultat de rugby, le cartel d'une corrida, le

passage des palombes. Des nouvelles du temps aussi, tout simplement.

A Saint-Sever, sa ville natale, & Mimizan ot il aime a poser son sac, Yves retrouve
sa querencia : la forét, les dunes, I'océan. Le vent, les nuages, 1'eau. A I'en croire, il
pourrait, sans attendre la préretraite, y occuper un poste d'envoyé spécial
permanent, se partageant I'hiver entre le rugby des sables et celui des argiles, 1'été

entre les concours de vaches et les novilladas de Mugron ou de Parentis.

Ses bonheurs sont 13, tout pres, entre le banquet des 100 kilos, les réunions
familiales et les voyages au bout de la nuit montoise ou dacquoise. Pour lui, méme
apres ce prix Albert-Londres, l'aventure se trouvera toujours la au coin du bois,

dans la richesse de la quotidienneté.

Ce n'est point un hasard s'il choisit, voici deux ans, la solitude comme theme de

son premier grand reportage.



Ceux qui l'ont accueilli au chef-lieu des Landes, 4 ses débuts dans la profession, en
1979, ont gardé le souvenir d'un caractere bien trempé, d'un esprit frondeur,
fureteur comme le demi de mélée qu'il fut au Stade Saint-Séverin et qu'il n'a

jamais cessé d'étre au fond de lui-méme.

Sans doute cette curiosité exacerbée 1'a-t-elle conduit progressivement, non sans
déchirements ponctuels, a prendre quelques distances avec ses tropismes pour
regarder la terre tourner et témoigner des grandeurs et des vicissitudes de la
planete. Yves a abordé la Roumanie par le rugby mais il avait compris, bien avant
d'autres, que I'écrasement de son peuple préfigurait des bouleversements

historiques.

Au sein de la rédaction de « Sud Ouest », Yves est ainsi devenu reporter sans bruit,
et sans vraiment se rendre compte lui-méme qu'il venait d'entrer dans la cour des
grands, habité en permanence par le doute et I'inquiétude qui sont en journalisme

deux qualités essentielles quand on a déja le talent.

Yves Harté a appris  lire avec « Sud Ouest » qu'il découvrait chaque matin sur la
table de la cuisine familiale. C'est dans notre journal qu'il a toujours révé d'exercer

, .
son metier.

En avance dans la vie et dans la profession comme un numéro 9. Il est sirement

heureux aujourd'hui que ses pairs aient pensé a en faire leur numéro un.



Interview

Annick Cojean
Le legs d’Albert Londres






Rencontre avec Annick Cojean, journaliste au « Monde », lauréate 1996 et

présidente du jury depuis 2010.

Vous avez décroché le prix Albert-Londres en 1996 pour cing articles parus dans « Le
Monde » sur « les mémoires de la Shoah ». Cette série est-elle un sommet de votre

carriere ?

Clest certainement un des sujets les plus forts qu’il m’ait été donné de traiter. J’ai
’. 7 7 , . . D) , . .

été ébranlée. Ouli, ce reportage, qui m’'a demandé un gros investissement
intellectuel et affectif, a été un moment-clé de ma vie, méme si j’espere avoir

encore I'occasion de traiter ce type de sujets nécessaires et bouillants.

Vous aviez rencontré des rescapés de la Shoab, des enfants de victimes et aussi des fils et

filles de bourreaux...

Oui, des personnes n’avaient jamais parlé, pas méme a leur propre famille. Avant
de me faire ces confessions intimes, certains n’en avaient pas dormi la veille, sy
préparaient avec crainte et y repensaient ensuite, me chargeant d’un fardeau de
témoignage qui était aussi un cadeau dont il faut étre digne : surtout, ne pas les
trahir, ni les décevoir ! En avangant, j’ai pris conscience que les atrocités de la
Shoah affectaient la vie des gens sur plusieurs générations. Les enfants de
bourreaux parlent des « racines empoisonnées » de leurs vies. Au début, j’ai
cherché des rescapés juifs mais j’ai compris aussi qu'une bonne partie de la réponse

était en Allemagne dans la mémoire des descendants de nazis.

Vous avez méme assisté & une rencontre entre enfants de rescapés et de bourreaux !



Oui et j’étais un peu horrifiée a cette idée. Pourtant, j’ai découvert des gens d’une
qualité exceptionnelle et constaté que des ponts s'étaient établis entre eux malgré
Pextréme appréhension face a ces rencontres. Fascinant ! Ce reportage m'a aussi
permis de me pencher sur la transmission de la mémoire avec le projet « Facing
history and ourselves » (FHO) de Boston : il ne suffit pas de raconter lhistoire, il
faut aussi enseigner aux enfants a ne pas accepter I'injustice et a avoir le courage de

se lever.

Avez-vous eu, selon le mot d’Albert Londres, limpression de porter comme lui « la

plume dans la plaie »?

A Tépoque, son nom m’écrasait, je connaissais encore mal son ceuvre et j'avais
hésité 2 me porter candidate, pensant que ce prix récompensait surtout des
reportages de guerre ou du bout du monde. Mais le jury de I'époque m’a jugé
digne d’entrer dans la famille et depuis, j’ai modestement tenté de mettre mes pas
dans les siens. Lexpression « plume dans la plaie » est un peu galvaudée mais dit
tres bien cet idéal du journaliste consistant a se pencher sur des sujets qui parfois

font peur et mal, a le faire en toute indépendance dans la liberté et sans facilité.
Vous insistez beaucoup sur la qualité décriture...

Londres lui-méme y portait la plus grande attention au point qu’'un rédacteur en
chef lui avait un jour reproché d’avoir instillé dans le journalisme « le microbe de
la littérature ». Mais ce microbe, le jury auquel j’appartiens le revendique plus que
jamais. A une période ou les journalistes sont contraints d’écrire et travailler trop
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vite, on constate que la prose s’est anémiée par une sorte de méfiance envers la



plume et le style. Pour ma part, je le regrette infiniment car c’est le rythme et le

choix de nos mots qui fait que le lecteur aura envie ou pas de nous suivre.
Le legs d’Albert Londres au métier, quel est-il?

La générosité, I'élan et la gourmandise qui pousse vers autrui, la volonté et le gotit
de passer du temps avec eux en les regardant a la loupe plutot qu'a la longue-vue.
Il a aussi pratiqué un journalisme de combat qui revendiquait une forme de
subjectivité. Londres, c’est un redresseur de tort 2 mi-chemin de Don Quichotte et
Zola : quand il dénongait les bagnes, dont I'existence le révulsait, il n’hésitait pas a
passer des heures dans un couloir de ministere pour obtenir une grice, un
adoucissement de peine ou de reglement, a écrire au ministre pour réclamer un «

grand chambardement »...
Que vous inspire la longue liste des lauréats du prix depuis Emile Condroyer en 1933?

J’y vois I'étonnante diversité de personnalités et de sujets, du reportage bouillant
écrit en une nuit aux portraits a 'écriture impeccable en passant par les enquétes
fouillées. On sent le vent de histoire, des plages plus paisibles, et toujours le gotit
d’écrire et de transmettre qu'incarnent si bien notre doyen Henri de Turenne ou
ces as du reportage —Jean Claude Guillebaud, Marcel Niedergang...- qui

m’impressionnaient a mes débuts.
Les femmes ont investi le grand reportage. Vous y étes sensible...

Elles ont un atout formidable : rien ne leur est fermé, surtout dans les pays en



guerre ou en révolution dont les sociétés sont souvent traditionnelles,
conservatrices et musulmanes. Les reporters hommes n'ont pas acces a la « planete
femmes » et du coup, on nous raconte la guerre sous I'angle essentiellement
masculin des combattants. Cette absence de voix féminines est pesante car la

moitié de la population est ainsi ignorée.

Vous venez de signer une enquéte dérangeante sur « le viol comme arme de guerre » en

Syrie. Fallait-il détailler certaines atrocités?

Le silence sur ces pratiques est le meilleur allié des bourreaux. Dans ce pays, le viol
est le crime parfait puisque la femme violée et torturée ne peut pas parler. Le faire
serait s'exposer au rejet de leur famille, voire au crime d’honneur. Cest ainsi que
Kadhafi a pu agir impunément durant les 42 ans de son régne. Raconter ces choses
pose des questions, et d’abord la celle de la protection des sources : il faut protéger
a tout prix ces femmes qui ont eu le courage de vous parler et dont les propos
peuvent étre lus en temps réel par leurs bourreaux grice a cette fabuleuse chambre

d’échos d’Internet.
Cette plume portée dans la plaie a-t-elle fait bouger les choses?

Ce nest pas a moi de le dire, mais les réactions ont été nombreuses : un flot de
courriers de lecteurs, la volonté de beaucoup d’entre eux d’alimenter une pétition a
Iéchelle mondiale, des politiques se sont manifestés et j’ai moi-méme témoigné
face a des envoyés des Nations-Unies et dans une commission du Parlement

canadien.



Le prix 2014 est remis a Bordeaux. Pourquoi avoir choisi ce lieu ?

On ne vient pas pour rien ! Albert Londres avait embarqué ici pour le bagne de
Cayenne, ce port desservait des destinations ultra-marines et nous espérons
inaugurer a cette occasion un « ponton Albert-Londres » sur le port de la Lune.
Dans 'héritage transmis par sa fille Florise, il y a un gros stock de cartes postales
ou Londres parle de son désir de revenir a Bordeaux ou d’en repartir. Et puis
Bordeaux, ol des étudiants de I'école de journalisme ou de Sciences-Po révent de
faire ce métier de grand reporter avec le méme désir et la méme passion que les
anciens, est aussi le si¢ge d’un journal — « Sud Ouest » - qui a donné trois prix
Albert-Londres. Nous rendrons hommage a Pierre Veilletet, mais aussi a notre
ancien président Henri Amouroux qui a insufflé a notre association un esprit

d’affection et de fraternité.

Propos recueillis par Christophe Lucet (10 mai 2014)
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