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Mitterrand et les messagers
de la terre

PAR YVES HARTÉ (MAI 2011)

Quand on sort d’Angoulême et que l’on se dirige vers Cognac, insensiblement,

au gré de la route, le paysage change. Ce n’est d’abord qu’une impression. On

longe parfois la Charente. Elle coule sans se hâter, comme il sied à une rivière tran-

quille. Pour peu que le soleil se couche, il donne à une petite église romane l’or qui

manquait à ses pierres pâles. Sitôt que l’on s’éloigne, on trouve des chênes et des

saules. Et cette molle ondulation au-dessus de laquelle est posé un village au milieu

de vignes rappelle soudain une affiche célèbre.

Ce paysage-là était celui de François Mitterrand. Un jour, il devint celui qui le

symbolisa et que, peut-être sans même le vouloir, le président charentais incarna.

AVANT-PROPOS



De Mitterrand et du Grand Sud-Ouest, il y aurait beaucoup à dire. À condi-

tion de ne pas l’y circonscrire. Il aimait les échappées rêveuses, les destinations

baignées d’Histoire, les méditations solutréennes – moins peut-être pour la roche

qu’il gravissait que pour le souvenir de la civilisation néolithique qui s’y établit et

des sédiments des chevaux de la préhistoire qu’on trouvait en y grattant le sol. Il

aimait la Nièvre et les brouillards de ses cours d’eau. Mais il est vrai que toujours,

il revint vers le Sud-Ouest. Qu’il se soit construit un refuge, à Latche, au creux de

la forêt, dans les Landes du Marensin qu’il a fait siennes, n’est qu’une apparente bi-

furcation. Secrètement, on peut trouver une corrélation à ces paysages de cette

mitterrandie personnelle. Ce sont des pays de chemins secrets et de sentes, de four-

rés et de clairières, de sous-bois bien plus accidentés qu’il n’y paraît. Comme par

hasard, non loin, passe en chantonnant un ruisseau couleur de rouille que recou-

vrent de grandes fougères d’argent. On trouve encore les vieux chênes-lièges à l’é-

corce de bête préhistorique au bord des talus. Ce sont ces minuscules pays, nourris

d’odeurs d’humus et de feuilles mortes, de mousse et d’argile, de sable et de fer,

qu’aimait François Mitterrand. Il les retrouvait, les humait d’un nez gourmand. Il

les connaissait et les pétrissait. Et, par-dessus tout, il aimait les grands arbres qui,

mieux que les hommes, savent la force de la terre.



Le fil d'une vie
PAR JEAN-NOËL CADOUX ET CHRISTIAN SEGUIN

De 1916 à 1996, les temps forts et les images d'un parcours  exceptionnel,

celui d'un enfant de Charente devenu président de la République.

L'ENFANT DE JARNAC

Né le 26 octobre 1916 à Jarnac (Charente), d'un père agent des chemins de fer

puis industriel vinaigrier, et d'une mère austère et pieuse, fille d'un notable du

Cognaçais. Une enfance heureuse pour cet élève du collège Saint-Paul d'An-

goulême qui prend goût aux livres, admire les arbres et apprend à ne pas détester

les traditions.

L'ÉTUDIANT EN QUÊTE D'IDÉAL 

Paris, automne 34. François a 18 ans et beaucoup d'ambition. Etudiant en

droit et en sciences politiques, logé à la pension « bon chic-bon genre » des frères

maristes (104, rue de Vaugirard) que fréquenta Mauriac. Dans le climat des affron-

tements entre une extrême droite antisémite et une gauche qui prépare le Front

populaire, il se lie avec l'ami de sa vie, Georges Dayan, hésite sur son engagement

militant et passera (1936) par le mouvement de jeunesse des Croix de feu.

CHRONOLOGIE



ENTRE VICHY ET DE GAULLE

Mobilisé en 39, fait prisonnier en juin 40. Son évasion, en 41, le mène à Vichy

où il travaille au Commissariat aux prisonniers pour le régime de Pétain. Un

épisode qu'il traînera, plus tard, comme un boulet. Démission en 43 : Mitterrand

devient « Morland », chef résistant, rencontre de Gaulle à Alger, sera chargé des

prisonniers à la Libération et épouse Danielle Gouze, fille d'un laïc bourguignon,

avec qui il aura deux fils, Jean-Christophe et Gilbert.



PREMIÈRES AMBITIONS 

Battu aux législatives en juin 46 dans la Seine, il trouve, en novembre, sa terre

d'élection : Nevers (il y sera réélu jusqu'en 58), et son cheval de bataille : l'UDSR,

petite formation de centre gauche qu'il préside en 1953.

SOUS LA QUATRIÈME : MONSIEUR LE MINISTRE

Mitterrand fait ses classes en collectionnant les portefeuilles ministériels (an-

ciens combattants, information, outre-mer, intérieur, justice...), tandis que passent

les gouvernements, et monte au créneau en s e déclarant à la fois contre « l'Algérie

française » et contre le retour de De Gaulle. Un opposant qui doit faire face à

« l'affaire de l'Observatoire » (1959) dans laquelle on l'accuse d'avoir simulé un at-

tentat contre lui-même pour relancer sa popularité.

L'OPPOSANT À DE GAULLE

Dans la tourmente de la crise algérienne, le Général triomphe, Mitterrand

prend du champ, dénonce « le coup d'Etat permanent » et choisit le camp qui le

mènera au sommet : la gauche, qui reste à rassembler. En septembre 1965, c'est la

FGDS, qui fédère socialistes, radicaux et clubs. Avec elle, Mitterrand revient au

combat, met de Gaulle en ballottage aux présidentielles de décembre 1965 et se

pose du même coup en candidat de l'alternance.



LE REFLUX 

La FGDS a pris du poids aux législatives de 67 quand survient le choc de mai

68. La gauche parlementaire rate le coche, Mitterrand se déclare candidat à une

succession qui n'est pas ouverte, la FGDS est emportée par le succès gaulliste des

législatives de juin. Mitterrand, de nouveau en échec, prépare un retour qui lui de-

mandera treize ans.

L'UNION DE LA GAUCHE

De Gaulle a quitté l’Élysée (1969) et va entrer dans l'Histoire. La gauche fait

piètre figure aux présidentielles qui opposent Pompidou et Poher, et se réveille sous

l'impulsion de son leader au Congrès d'Epinay (juin 1971) qui refonde le Parti so-

cialiste. Premier secrétaire d'une formation qu'il va mener contre vents et courants,

Mitterrand développe sa stratégie en signant, avec les communistes de Marchais et

les radicaux de Robert Fabre, un programme commun de gouvernement (1972).

LES GRANDES MANŒUVRES

Quand survient la mort du président Pompidou (avril 74), Mitterrand est prêt.

Dans cette deuxième bataille présidentielle (mai 74), il échouera sur le fil

(49,19 %) contre VGE. Après l'échec, la réactualisation du programme commun

(1977) avorte et la gauche, divisée, piétine aux législatives de 78. Fidèle à sa

méthode, Mitterrand bouscule « son » parti : au congrès du PS à Metz (avril 79),

Mauroy et Rocard sont exclus de la majorité.



LE PRÉSIDENT

A l'échéance du septennat giscardien, troisième tentative présidentielle, la

bonne. Porté par le PS, soutenu au second tour par le PC, le candidat de « la force

tranquille » emporte l’Élysée le 10 mai 1981 (51,76 %) et relance l'alternance

après vingt-trois ans de pouvoir à droite. Le président Mitterrand célèbre, au Pan-

théon, son penchant pour les symboles, la « vague rose » emplit l'Assemblée, qua-

tre communistes entrent au gouvernement d'un Pierre Mauroy qui lance des

réformes : abolition de la peine de mort, cinquième semaine de congés payés, re-

traite à 60 ans, semaine de trente-neuf heures, nationalisations, décentralisations,

radios libres...





CHANGEMENT DE CAP 

Après les réformes, la rigueur, avec aux commandes de l'économie Delors puis

Bérégovoy. Le « changer la vie » mitterrandien se heurte aux lois du marché (déval-

uations) et «l'austérité» prend le relais (mars 83). A cela s'ajoute la tempête scolaire

(1 million de manifestants, le 24 juin 84, contre la laïcité). Mitterrand enterre la

querelle en abandonnant le projet, Mauroy démissionne, les communistes s'en

vont (juillet 84). Le président place Fabius à Matignon, « Béré » gère à l'économie.

La droite remporte les législatives de mars 86.

LA COHABITATION

Après la victoire de l'opposition aux élections législatives, François Mitterrand

désigne, le 20 mars 1986, Jacques Chirac premier ministre. Une première sous la

Ve République. Dans un climat de crispation, tandis qu'éclate l'affaire du Car-

refour du développement, le président refuse de signer l'ordonnance sur les privati-

sations, avant d'exprimer son désaccord sur le projet de réforme du Code de la

nationalité, de soutenir les étudiants en lutte contre le projet Devaquet de réforme

de l'enseignement supérieur et de manifester son opposition à la politique du gou-

vernement en Nouvelle-Calédonie.



LE MONARQUE

Réélu avec 54 % des suffrages le 8 mai 1988, François Mitterrand nomme son

ancien rival Michel Rocard qui ouvre son gouvernement à quelques personnalités

centristes. Le chef de l'Etat parle d'ouverture pour une France unie. Un capital-

isme mâtiné d'humanisme auquel viendraient adhérer le peuple de gauche et les

modérés, sans les extrêmes. « Empereur ou architecte », celui que le pays appelle

Tonton assume, malgré de violentes polémiques, les grands chantiers de la Pyra-

mide du Louvre, de la Grande Arche de la Défense et de la Bibliothèque nationale

de France.

PECHINEY : LA BLESSURE 

Déjà fragilisé par l'affaire du « Rainbow-Warrior » qui a coûté son poste à

Charles Hernu (été 1985), François Mitterrand doit supporter l'inculpation pour

« recel d'initié » de son vieil ami Roger-Patrice Pelât, soupçonné d'avoir gagné

beaucoup d'argent en ayant acquis de nombreuses actions de la société américaine

American Can, avant son rachat par le groupe Français Pechiney. Visiblement

touché par cette inculpation qui mélange sa vie privée à « ceux qui s'enrichissent

en dormant », le président se dit « peiné et chagriné ».



FIN DE RÈGNE

Ni Edith Cresson, première femme à la tête d'un gouvernement — où elle

restera onze mois — ni Pierre Bérégovoy ne feront de l'ouverture prônée par Ro-

card une priorité. Cela n'empêche pas François Mitterrand d'engager sa respons-

abilité politique sur la question européenne et de faire ratifier — de justesse — le

traité de Maastricht par référendum le 20 septembre 1992. Avant la déroute social-

iste aux législatives de mars 1993 et l'arrivée d'une deuxième cohabitation avec

Edouard Balladur.

L'HOMME FACE À LUI-MÊME

Après le suicide de Pierre Bérégovoy le 1er mai 1993, François Mitterrand se

laisse rattraper par son passé. La révélation de l'existence de sa fille Mazarine ne le

touchera pas tant que ses amitiés de jeunesse avec l'extrême droite et surtout sa re-

lation avec René Bousquet, l'ancien secrétaire général de la police de Vichy, in-

culpé de « crimes contre l'humanité » en 1991. Le livre de Pierre Péan « Une

jeunesse française » attisant la controverse, le président se voit contraint de se justi-

fier. Blanc et affaibli, il apparaît en même temps à la télévision face à Jean-Pierre

Elkabbach afin de parler de sa maladie. Le 17 mai 1995, il quitte définitivement le

palais de l’Élysée, dix jours après l'élection de Jacques Chirac. La veille, il a dit

adieu à la France.



La traversée du siècle
PAR JEAN-FRANÇOIS BÈGE

Né à Jarnac (Charente), dans un milieu catholique, découvrant un autre

monde pendant la guerre, François Mitterrand — ministre à 31 ans —,

opposant de toujours à de Gaulle, sut rassembler les socialistes après Mai 68

pour se couler dans les institutions de la « monarchie républicaine ».

Innombrables furent les livres consacrés à François Mitterrand, et ce n'est pas

fini. La sagacité des chercheurs authentiques comme celle des échotiers et des

polémistes, plus ou moins hardis, peu ou bien informés, n'aura jamais été mise en

échec par cette vie en forme de roman picaresque, pleine de recoins à découvrir ou

à redécouvrir. Elle commence à Jarnac le 26 octobre 1916 et s'achève à Paris au

matin du 10 janvier 1996, avant que la terre de Charente n'emprisonne au final

un corps martyrisé par la maladie, tandis que l'ombre -ou , l'âme- du défunt s'en-

foncera un peu plus dans un mystère que la mort épaissit plus qu'elle ne résout.

Soixante-dix-neuf ans, deux mois et treize jours d'existence seront ainsi trit-

urés, passés au tamis, contemplés sous tous les prismes. L'histoire que François

Mitterrand aura vécue avec les Français ne sera jamais tout à fait la même que celle

que les socialistes, par exemple, auront cru écrire avec lui, que les prisonniers de

guerre ou les parlementaires de la IVe République ont partagée, que la droite et

l'extrême droite auront, enfin, pensé pouvoir enfermer dans un fascinant mélange

de connivence et de répulsion.

DE LA CHARENTE À L'ÉLYSÉE



ÉDUCATION BOURGEOISE

Les Mitterrand et plus encore la famille maternelle du président, les Lorrain,

étaient gens enracinés. Un généalogiste leur trouva un cousinage avec la reine

d'Angleterre que les Giscard leur eût envié. L'une des sœurs de François épousa,

pour un temps, un marquis. Frères et cousins composaient à l'orée du XXe siècle

une famille digne d'être écrite par un Maupassant sur des archives rassemblées par

Balzac.

Le père, présenté longtemps comme « agent des chemins de fer », fut en réalité

chef de gare, puis président de la Chambre patronale des vinaigriers. Patron, certes,

mais pas de l'aristocratie charentaise du bouchon, celle du cognac. L'éducation fut

néanmoins bourgeoise, on ne peut plus. Le collège Saint-Paul d'Angoulême, où

l'on apprenait surtout, confessera-t-il un jour, à se plier aux disciplines strictes de

lever et de coucher, d'études fondées sur d'interminables répétitions et de patiente

écoute de sermons. Seuls les initiés savent les différences subtiles, cependant, entre

les « filières » de bons pères, selon que l'on vienne de chez les « jèses », des « frères

quatre bras », des oratoriens ou, comme Mitterrand, de chez les maristes. La par-

ticularité de cet ordre est de ne pas « lâcher » ses pupilles à l'entrée de l'enseigne-

ment supérieur.



ÉTUDIANT ÉBLOUISSANT

A Paris, le 104, thébaïde pieuse et néanmoins ouverte sur le monde, rassemble

rue de Vaugirard des gamins de province s'apprêtant à se frotter au monde des

hommes. Mitterrand est de ceux-là à 18 ans. La IIIe agonise, le Front popu a

quelques partisans dans la maison, dont le futur chef de l'Etat ne fait pas partie. Il

flirterait plutôt, en compagnie d'amis qui le resteront jusqu'au bout -André Bet-

tencourt, Joseph Fontanet, François Dalle et bien d'autres-avec les idées d'Action

française.

L'étudiant, qui prie chaque soir au pied de son lit, est éblouissant d'intelli-

gence, dévore ses cours des facultés de droit et de lettres, de l'école libre des sci-

ences politiques. Il ne croise pas, à cette époque, un autre ancien du 104, plus

jeune que lui mais ayant eu les mêmes maîtres, avec lequel le hasard voudra qu'il

dirige a France bien plus tard : Edouard Balladur. La guerre changera du tout au

tout le cours de ce destin. Sans elle, l'étudiant devenu avocat aurait tâté un jour ou

l'autre, en sa Charente natale, de la politique dans les rangs conservateurs. Pas

assez « fana militaire » pour faire les EOR (écoles des officiers de réserve), le jeune

Mitterrand est envoyé, parce qu'il veut malgré tout faire son devoir, dans un pelo-

ton de sous-officiers dont il sort sergent, élargissant au passage le nombre de ses

amitiés, très loin de son milieu, à celle de l'avocat juif pied-noir Georges Dayan,

qui fut de toutes ses aventures ultérieures et mourut avant la consécration prési-

dentielle.



UN HOMME CHANGÉ

Prisonnier en stalag, Mitterrand fascine ses compagnons d'infortune par sa

conversation et les conférences qu'il anime. L'évasion est son but. En décorant un

jour à l’Élysée un père abbé qui l'aida et en fut châtié, il raconta la leçon que son

obsession de la liberté avait gravée en lui, à savoir que la troisième tentative est

souvent la bonne, adage personnel qu'il confirma dans sa conquête de la magistra-

ture suprême. Nul doute qu'il ne l'ait dit d'ailleurs un jour, mezza voce, à Jacques

Chirac. Deux fois repris et puni, François Mitterrand réussit tout de même un jour

à traverser l'Allemagne à travers champs pour rejoindre la zone libre de la France

occupée. L'homme n'est plus le même. Sa fiancée, Catherine Langeais, l'a aban-

donné. L'enfant des bons pères a souffert de tout, de ses blessures, de la faim, de la

soif, de l'hypocrisie et de la bassesse, mais aussi de la grandeur des simples et des

rugueux. Le culot d'un compagnon de camp, Roger-Patrice Pelât, titi parisien aux

origines plus que modestes, l'a impressionné. Il découvre qu'il plaît aux femmes

dans un Vichy où il va, nanti de ses diplômes et de son auréole de prisonnier

évadé, chercher du boulot. Les associations d'aide aux prisonniers de guerre sont

de drôles de groupements, considérés avec les yeux d'aujourd'hui. On y cultive à la

fois le « maréchalisme » et un sentiment anti-allemand très fort, poussant à toutes

sortes d'actions clandestines pour améliorer le sort de ceux qui sont retenus de

l'autre côté du Rhin, otages par millions.



DÉJÀ DE GAULLE

François Mitterrand s'y impose. Les proches du Maréchal voient dans ce jeune

homme une remarquable recrue pour la « révolution nationale » et le parrainent

dans l'ordre de la Francisque. Dans un singulier grouillement d'agents doubles, de

jeux diplomatiques et d'histoires d'amour, que plus tard Rabiniaux — bien avant

Péan et d'autres — racontera comme « les bonheurs de la guerre », François Mit-

terrand joue son rôle officiel au commissariat aux prisonniers tout en se ménageant

de nouveaux virages. La dualité des heures troubles lui convient. Il prend des

risques, file à Londres voir de Gaulle — entrevue orageuse pour des questions de

personnes —, puis à Alger, mais en revient chaque fois car les fonctions que l'état-

major de la France libre veulent lui confier paraissent insuffisantes au jeune am-

bitieux.

A la Libération, François Mitterrand peut tenir la dragée haute à ceux qui cla-

maient, de loin, « Résistez ! » car il avait fait partie, après les tâtonnements du

début, aux heures où les périls étaient les plus grands, du cortège décimé de ceux

qui disaient « Résistons ! ». Il faudra néanmoins attendre un demi-siècle pour que

le mouvement dont il a été le cofondateur soit estampillé « unité combattante de la

Résistance ».

Des décorations et un mot dans les « Mémoires de guerre » de De Gaulle lui

serviront cependant à la fin de la guerre de bouclier, notamment lorsque sa Fran-

cisque lui sera envoyée en pleine figure par les communistes lors de ses campagnes

électorales de la Nièvre où il a décidé, plutôt qu'en Charente  — énigme que ses 

biographes ont encore mal élucidée —, de s'implanter politiquement.



ONZE FOIS MINISTRE

Ministre des anciens combattants à 31 ans, François Mitterrand entreprend

une carrière ministérielle comme la IVe en suscitait. Membre d'un parti

« charnière », l'UDSR, il est de toutes les combinaisons mais son air froid et dis-

tant, comme la présence de « grosses pointures», les Mendès France, Mollet, Pfim-

lin, Edgar Faure, lui interdisent les grands emplois. Il est mêlé néanmoins à tous

les grands débats : la décolonisation comme ministre de la France d'outre-mer,

l'Europe comme ministre d'Etat avec une démission retentissante. Onze fois min-

istre, son heure - la présidence du Conseil - semble arriver quand les « cadets de la

République » de sa génération, Maurice Bourgès-Maunoury et Félix Gaillard, se

succèdent à Matignon.

Mais le 13 mai arrive, de Gaulle revient aux affaires et Mitterrand accepte mal,

c'est peu dire, le changement de régime. Un pamphlet virulent, « le Coup d'Etat

permanent », lui vaut une très large notoriété. Une affaire embrouillée, celle de

l'Observatoire, dans laquelle il est accusé d'avoir organisé un faux attentat,

provoque une deuxième métamorphose : cette fois, Mitterrand quitte pour de bon

« l'établissement » politique de son pays. Il n'évitera la condition de paria que

grâce au soutien d'amis sûrs et un profil insolite au début des années soixante,

celui de l'homme le moins compromis avec le gaullisme. Dans la sphère anti-

gaulliste s'additionnent ouvertement les socialistes, divisés, les radicaux, les com-

munistes, des centristes et, de façon plus trouble et plus secrète, quelques

nostalgiques de Vichy rejoints par les déçus de l'Algérie française.



1971 : ÉPINAY

Avec art, Mitterrand noue des fils, tisse des réseaux et se fait peu à peu l'avocat

de la gauche. A l'heure de la première élection du président de la République au

suffrage universel, le radical pressenti pour affronter de Gaulle, Maurice Faure, 

s'efface et propose le nom du seul homme qui ait le courage, le souffle et le talent

oratoire pour s'engager dans ce combat inédit. Le fondateur de la Ve République

est mis en ballottage et la gauche découvre qu'elle dispose d'un possible champion.

Il faudra du temps à ses caciques pour s'en apercevoir tout à fait.

En 1969, ils n'en sont pas encore persuadés et se rallient à une candidature

Defferre-Mendès qui. Mai 68 étant passé par là, ne fait pas florès. Leur échec per-

met à Mitterrand de foncer : en 1971, il rassemble les socialistes à Epinay, et en

1974 affronte dans de meilleures conditions le candidat de droite, Valéry Giscard

d'Estaing, qui ne gagne, selon le mot du général Bigeard, qu'aux « penaltys ». Le

septennat giscardien ouvre alors une période d'opposition « d'homme à homme »

se concluant en mai 1981 par la victoire du challenger, aidée par beaucoup de dé-

fections à droite sur lesquelles, plus de quatorze ans après, toute la lumière n'est

pas encore faite...

Troisième et dernière métamorphose, Mitterrand, en s'installant à l’Élysée, se

coule dans les institutions de la « monarchie républicaine ». On le dit très malade,

on murmure que de toute façon son élection et ses promesses inconsidérées - les

110 propositions -, comme la présence à ses côtés de ministres communistes,

créeront un tel climat qu'il n'achèvera pas son septennat.



Le « virage de la rigueur » dès 1982 sous le gouvernement Mauroy met un

terme à « l'expérience socialiste » stricto sensu, mais Mitterrand, donnant à la

France son plus jeune premier ministre avec Fabius en 1984, s'obstine au pouvoir

et met en avant les « acquis de la gauche » : l'abolition de la peine de mort, les na-

tionalisations, les lois Auroux, etc.

GUERRE DU GOLFE

La cohabitation de 1986, avec un Chirac impétueux et les tendances ultra-

libérales de son gouvernement, donnent du relief à l'image nouvelle d'un Mitter-

rand rassembleur, pétri de légitimité républicaine et « père de la patrie ». Contre

cette statue, les candidats Barre et Chirac n'en peuvent mais et François Mitter-

rand est réélu. On le dit encore malade, et l'on affirme que jamais aucun président

n'a de toute façon fini un deuxième septennat.

Le premier ministre qu'il n'aime pas mais qu'il a été mécaniquement contraint

de choisir, par nécessité interne au PS, Michel Rocard, ne va-t-il pas aussi se révéler

un « cohabitant » plus difficile encore que Chirac ? Certes. Mais au moment de la

guerre du Golfe, en 1991, Mitterrand reprend la main. Il est en charge des intérêts

vitaux du pays et rappelle dans toute une série d'adresses au pays qu'il est le chef

des armées. Rocard remercié, Mitterrand choisit l'antithèse parfaite : Edith Cres-

son, pourfendeuse de la technocratie et de « l'établissement », jugée capable de

surfer sur la vague du populisme naissant s'exprimant autour de personnalités

comme Jean-Marie Le Pen ou Bernard Tapie. C'est raté.



L'IDÉAL EUROPÉEN

Il faut appeler en peu de mois Pierre Bérégovoy, apparatchik modèle, conva-

incu à la rigueur financière par une escouade d'inspecteurs des finances, Peine per-

due. Les socialistes perdent encore les élections et François Mitterrand, de plus en

plus exposé par des affaires qui entretiennent un lien entre corruption et pouvoir

finissant, accueille un dernier « cohabitant » venu de la droite, le courtois Edouard

Balladur, qui mène avec lui, cette fois-ci malade pour de bon, des combats secrets

dont l'un comme l'autre ne diront rien.

François Mitterrand s'en tient alors à la lecture gaullienne de la Constitution,

celle que les gaullistes ne peuvent lui contester. Cela l'amène à de nombreuses ini-

tiatives de politique étrangère dont les plus marquantes tournent autour de sa

fidélité constante à l'idéal européen et à la nécessité de préserver le couple franco-

allemand. Le dernier premier ministre choisi dans les rangs de ceux qui l'ont

soutenu s'est suicidé, tout comme l'un de ses amis de toujours tombé en défaveur,

choisissant l’Élysée pour mettre fin à ses jours. Il n'y a pas de pouvoir sans mystère.

Il n'en est pas non plus de durable sans tragédies.



Première partie

Petite géographie mitterrandienne





La ville dont le président
était l’enfant

PAR PATRICK GUILLOTON (09/01/1996)

L'ancien président  de la République était un Charentais attaché à son ter-

roir, porteur des qualités des hommes de ce pays. Retour sur sa petite enfance

au sein d'une famille pieuse et unie.

JARNAC (16)



A propos de François Mitterrand, proches comme observateurs évoquaient

souvent « l'âme florentine ». Certes, le président était un amoureux de l'Italie et sa

personnalité empruntait au caractère de nombre de célébrités - fussent-elles ro-

manesques - de la péninsule. Mais était-il nécessaire d'aller chercher si loin pour

dépeindre l'homme d'Etat fin et retors, particulièrement redoutable dans l'adver-

sité ? Disons plus simplement que François Mitterrand était un Charentais... et,

qui plus est, un enfant du pays du cognac. Là où l'architecture semble avoir

déteint sur l'esprit des habitants : les logis sont entourés de hauts murs et, très sou-

vent, le grand portail demeure hermétiquement clos. Le Charentais est secret. Il se

livre difficilement. Il est également bigrement malin. Et puis, surtout, il est patient

et tenace. Qui ne se souvient de François Mitterrand expliquant qu'il faut savoir

«laisser du temps au temps ». En Charente, et principalement dans le monde viti-

cole, on sait que le temps arrange tout. Il bonifie le cognac, gomme doucement les

crises et enrichit ceux qui ont su attendre l'heure du meilleur cours pour vendre

leurs eaux-de-vie. Quitte à s'être serré la ceinture jusqu'à l'instant propice...



DANS LE COCON DU « CLAN »

Le Jarnac des années 20 est un gros bourg actif de 3 500 âmes dont l'activité

exclusive tourne autour du cognac, avec sa dizaine de maisons de négoce. Anima-

tions au bord du fleuve avec les gabariers qui transportent les fûts au fil de la Char-

ente, vie rythmée par les coups de marteaux des nombreux artisans tonneliers. Le 5

de chaque mois, tout le monde est à la foire et celle de septembre reste à jamais

gravée dans la tête des enfants. C'est la Saint-Cloud, la fête au village, la frairie

avec ses manèges, son concours de musique et les hommes attablés dans les bistrots

autour d'une partie de reimps, jeu de cartes local.

C'est dans cette petite cité animée que François Mitterrand a vu le jour, le

26 octobre 1916, à 4 heures du matin, dans la maison de ville acquise par son ar-

rière-grand-père, Beaupré Lorrain, rue Abel- Guy, dans le faubourg du Chail. La

sage-femme, Mme Camus, a «ondoyé le bébé » (ce qui laisserait à penser qu'elle

avait des craintes sur sa survie), ainsi que l'atteste le certificat de baptême.

François est le cinquième enfant de Joseph Mitterrand et d'Yvonne Lorrain.

Antoinette, Marie-Josèphe, Colette et Robert l'ont précédé au sein du « clan ».

Suivront Jacques, Geneviève et Philippe. Un clan ? Le mot n'est sans doute pas

trop fort. En 1919, les grands-parents maternels du futur président, Jules et Eu-

génie Lorrain, ont réuni autour d'eux, aux 22 et 24 de la rue Abel-Guy, leurs deux

filles, Antoinette (elle est l'aînée, elle est veuve de François Sarrazin et mère de

deux enfants), Yvonne, leur gendre Joseph et leurs petits-enfants. Après la nais-

sance, en 1921, de Philippe, le petit dernier de la fratrie Mitterrand, quinze per-

sonnes sont regroupées sous le même toit... dont dix enfants et adolescents !



Comme pour n'importe qui, les premières années de la vie de François Mitter-

rand vont être capitales pour son devenir. Et ceux qui l'entourent alors vont jouer

un rôle majeur dans sa manière d'être et de voir les choses. Impossible, bien sûr, de

passer en revue tous ces proches. Mais arrêtons-nous sur quelques-uns de ces per-

sonnages dont l'ancien président de la République reconnaîtra, toute sa vie, l'influ-

ence qu'ils ont pu avoir sur lui.



Sa mère d'abord. Si d'une phrase il allait définir Yvonne Lorrain, il suffirait de

la qualifier de sainte femme. De santé fragile, elle n'a eu de cesse de se cultiver,

lisant énormément et s'astreignant, jeune fille, à une vie digne d'une moniale. Une

vie de sacrifices que celle d'Yvonne Lorrain : bien que se sachant atteinte d'une

maladie de cœur impossible à opérer, elle aura huit enfants, tous désirés. Alors que

son médecin lui avait conseillé de mettre un terme à ses grossesses après la nais-

sance de son fils François...

« C’est une mère terriblement attachée à ses enfants, d'une intelligence remar-

quable » témoigne sa dernière bru, Jacqueline Mitterrand. Une mère attentive, qui,

toujours, s'est astreinte à demeurer dans son rôle, conservant une certaine distance

et n'établissant pas le moindre lien de complicité avec sa descendance.

À ce caractère, il faut ajouter une piété extrême. Chaque jour, aux premières

heures, Yvonne Lorrain trouve le temps d'aller prier à l'église toute

proche... François Mitterrand avait un peu plus de 19 ans lorsqu'elle rendra son

dernier soupir au terme d'une longue agonie. Sa vie durant, jamais il n'a jamais

voulu évoquer la terrible blessure que fut pour lui la disparition prématurée de sa

mère.



UN PÈRE FRUSTRÉ ?

Joseph Mitterrand, le père, n'est pas en reste vis-à-vis de sa femme pour ce qui

est des sacrifices consentis à autrui... Tout jeune, Joseph, né à limoges, élève bril-

lant, se destine au journalisme. Son père l'en dissuade; il entrera donc - comme

papa...- à la Compagnie des chemins de fer de Paris-Orléans. Sérieux, travailleur,

cet employé modèle grimpe un à un tous les échelons, il est à chef de gare à

Montluçon lorsque naît son fils François; il est chef de gare à Angoulême lorsque,

dix-sept mois plus tard, c'est Jacques qui vient au monde.

Angoulême. Une affectation qui présente le mérite de rapprocher la famille de

Jarnac. Mais ce n'est pas suffisant. En 1919, Joseph Mitterrand cède aux souhaits

conjugués de sa femme et de ses beaux-parents : il démissionne et s'apprête à pren-

dre la succession promise par Jules Lorrain à la tête de la vinaigrerie familiale. En

fait, il devra attendre dix ans pour reprendre le flambeau. Auparavant, patient, sans

jamais un mot plus haut que l'autre, il occupera son temps en ouvrant un cabinet

d'assurance (à l'enseigne de l'Union) et en créant... une fabrique de balais baptisée

l'As du carreau. Qu'un tel jeu de mots laisse à penser que Joseph Mitterrand était

un boute-en-train, il y a un pas qu'il convient d'éviter de franchir : cet homme se-

cret, distant, ouvert aux idées du catholicisme social, demeurera, à sa façon, un

solitaire. Et cette solitude, il l'appréciera toute sa vie en cultivant son jardin où en

s'adonnant à la pêche à la ligne sur les bords de Charente, acceptant seulement de

mettre un terme à sa rêverie pour transmettre à ses fils l'art et la manière de

taquiner le goujon.



LE POIDS DU PATRIARCHE

Un mot, dans cette galerie de portraits, pour évoquer la mémoire de Robert

Lorrain, le jeune oncle de François Mitterrand décédé à l'âge de 20 ans d'une in-

fection pulmonaire foudroyante. Robert Lorrain, élevé dans la foi chrétienne, était

tout enfant préoccupé par le bien, exceptionnellement charitable. Il devint un

mystique brillant, proche du Sillon de Marc Sangnier. Comme devait l'être le futur

président, il fut éduqué par les pères maristes du 104 de la rue de Vaugirard, à

Paris, et sa disparition tragique a laissé des traces indélébiles au sein de cette

famille : les enfants Mitterrand ont été l'objet de soins plus qu'attentifs au moin-

dre ennui de santé. Tout bébé, François fut tenu de longues semaines à l'écart de

son frère et de ses sœurs qui étaient enrhumés...

Mais venons-en au patriarche, au chef du clan. A Jules Lorrain, le grand-père.

Un sacré bonhomme, avec ses grandes bacchantes et sa volonté d'entreprendre sans

cesse renouvelée. Faisant fi de la crise née du phylloxéra - preuve que l'enthousi-

asme est parfois inconscient -, il a créé une maison de négoce de cognac : n'était-ce

pas le seul moyen d'entrer dans l'aristocratie jarnacaise ? Mais l'économie a tou-

jours eu ses règles et sa dure réalité : il fera faillite, devenant par la suite vinaigrier.

Socialement, à Jarnac, cela n'avait alors rien à voir...

Jules Lorrain, homme ambitieux, sera conseiller municipal, occasion pour lui

de montrer son caractère entier, son sens de la justice sociale et son obsession de la

bonne utilisation des deniers publics. Les registres municipaux de Jarnac conser-

vent la trace d'engueulades homériques l'ayant opposé au maire de l'époque...



Très proche de ses petits-enfants, ce Charentais « pur jus » saura leur faire

partager sa passion pour le terroir. Il avait l'habitude de raconter des histoires en

patois, de dire des poèmes dans la langue de chez lui. Et si, plus tard, beaucoup

plus tard, le président de la République sera incollable sur Burgaud des Marets -

un Jarnacais érudit, premier traducteur de Mickiewicz mais aussi auteur d'un

évangile en patois saintongeais ! -, c'est à son grand-père qu'il le devait. Un

homme dont les vieux Jarnacais se souviennent : « Je le revois, dit l'un d'eux; je le

croisais chaque matin quand il partait à la messe. Il m'amusait avec sa petite

calotte sur la tête. C'est sans doute à cause de cela que mes parents parlaient des

Lorrain et des Mitterrand en disant qu'ils étaient  calotins ! » Dans la vaste de-

meure de la rue Abel-Guy, toute la vie de cette famille Lorrain-Mitterrand-Sarrazin

est animée par des cris et les jeux des gamins à l'éducation desquels veille énormé-

ment la grand-mère Eugénie aidée en cela par plusieurs domestiques, une femme

de chambre, Octavie la cuisinière et Mme Raby, la gardienne d'enfants. 



La fille de cette dernière, Hélène Durepaire, se souvient : « J'accompagnais

maman chez les  Mitterrand, j'avais cinq ans de plus que François. Pas question

que les enfants aillent traîner dans les rues... Souvent, maman s'installait dans lin-

gerie et nous étions une dizaine de gosses à nous asseoir autour d'elle, sages comme

des images. Elle nous lisait des romans de la bibliothèque rose. Et puis, nous al-

lions nous promener, toujours sur la route de Luchac; jamais au bord de la Cha-

rente, c'était interdit Maman poussait le landau : chez les Mitterrand, il y avait

toujours un papot dans le landau. Au retour de cette balade, la grand-mère Eu-

génie avait disposé les assiettes autour de la grande table de la cuisine et il nous fal-

lait avaler cette infâme bouillie de farine de maïs. Rien que d'en parler, j'en fais la

grimace. Vraiment, je n’aimais pas cela ! »

« Je me souviens aussi des garçons qui n'arrêtaient pas de grimper dans l'arbre,

au milieu de la cour. Et maman m'a souvent raconté que la grand-mère Lorrain,

une petite femme sévère, pas commode, terriblement ambitieuse pour sa descen-

dance, lui posait toujours la même question : "A votre avis, Mme Raby, lequel va

être le plus intelligent ! "Et maman répondait : "Je crois que ce sera François, il me

semble plus curieux et  plus dégourdi" Mme Lorrain souriait... et acquiesçait. »



« SI LA FRANCE RESSEMBLAIT A JARNAC... »

Petit brun bougon, François Mitterrand ne quittait pas son grand frère Robert

lors de son entrée à l'école Sainte-Marie, en classe de maternelle. Au cours de l'an-

née scolaire 1921-1922, son institutrice s'appelait Marguerite Barranger. Elle de-

vait épouser un garagiste, Charles Dupont, surnommé dans le pays Col de zinc,

tout simplement parce qu'il ne quitta jamais son col de celluloïd. Et près de 

soixante-quinze ans plus tard, en marge de sa dernière visite officielle à Jarnac, le

6 mars 1995, le président de la République souriait en évoquant Col de zinc et

Mlle Marguerite»...

« A Sainte-Marie, les garçons étaient acceptés en maternelle, mais refusés en

primaire pour éviter de les mélanger avec les filles, glisse, narquois, l'un des anciens

élèves de la communale, l'école laïque de la rue... Burgaud-des-Marets, où François

Mitterrand a poursuivi sa scolarité et appris à lire. Et Daniel Suire - pour la petite

histoire, il s'agit d'un vieux militant socialiste qui avoue que « les Mitterrand l'in-

timidaient parce qu'il s'agissait de bourgeois et qu'il n'était pas du même rang »... -

de poursuivre : « D’ailleurs, en ce temps-là, les deux écoles ne rentraient pas à la

même heure pour empêcher les gamins de se croiser.»



Sur sa cheminée, il conserve précieusement une photographie le représentant

aux côtés de François Mitterrand lors du premier voyage officiel du président sur

sa terre natale, en octobre 1983. On y voit les deux hommes rire de bon cœur.

« Parce que je lui avais prouvé que j'avais plus de mémoire que lui !», explique

M. Suire ; « il m'avait dit : "Vous vous souvenez de M. Chadouteau, le directeur de

l'école laïque. Je suis incapable de me rappeler du nom de sa chienne qui le suivait

partout". Je lui avais alors répondu qu'il aurait dû s'en souvenir puisque cette

brave bête s'appelait Victoire.

En ce jour d'octobre 1983, François Mitterrand avait tout dit ou presque de

ses liens avec Jarnac, de l'importance de sa naissance en Saintonge charentaise;

entre les mots éclatait son attachement très fort au pays l'ayant fasciné et façonné.

De son discours quasi-intimiste (il y dépeignait l'âme charentaise avec précision,

justesse et vérité), ne retenons qu'une phrase, venue du cœur : «L'essentiel, c'est

d'abord le plaisir d'être chez soi et cela, c'est très profond, c'est une des raisons

d'être principales (...). La France tout entière n'est pas comme Jarnac, mais

j'aimerais bien que la France tout entière ressemble à Jarnac; dans ses choix poli-

tiques, cela dépend du moment, mais dans son tempérament, sa façon d'être, le re-

spect des autres...»



Des saisons à la campagne
PAR JEAN EIMER (09/01/1996)

La santé fragile du Jeune François était prétexte à de longs séjours 

à Touvent, la maison de campagne  que possédait la famille à Nabinaud, 

près d'Aubeterre.

On accède à Touvent par un chemin creux et qui grimpe. Haut perchée sur

une colline dominant la Dronne dans cette partie de la Saintonge qui sent déjà son

Périgord, la propriété vaut d'abord pour son point de vue. Au sud, par-delà la 

rivière, le regard se laisse volontiers attirer par les sombres mystères de la Double.

Flanquée de communs pour partie vieux de trois siècles, la maison de maître

n'est qu'une maison bourgeoise d'une douzaine de pièces à l'organisation souvent

remaniée. Un parc boisé la sépare de la pente qui mène à la rivière. C'est dans le

vert paradis de cette grosse ferme isolée - un écart de Nabinaud, commune de

90 âmes, à quelques kilomètres d'Aubeterre - que François Mitterrand a vécu les

plus beaux jours de son enfance.

NABINAUD (16)



Avant d'entrer en sixième au collège Saint-Paul d'Angoulême, il y passait, sou-

vent seul avec son grand-père, mais aussi avec quelques frères, sœurs, cousins,

cousines, huit mois par an, « des primevères aux foies gras ». Des curés de cam-

pagne montaient à Touvent pour faire la classe aux « petits messieurs » appelés à

l'étude par une cloche qui impressionnait tant leurs compagnons de jeu. Plus que

de ces cours à la maison, c'est de l'immersion en pleine nature que François Mit-

terrand tira sans doute le plus d'enseignement. Et ces leçons de choses sur la vie et

la mort le ramenaient à la religion dont la petite église de Nabinaud matérialisait

l'espérance.

Une église sans style, mais charmeuse dans son écrin de verdure. Elle aurait été

aménagée sur les restes de la chapelle d'un relais de chasse posé en contrebas sur les

rives de la Dronne. Son propriétaire en était Poltrot de Méré, l'assassin du duc de

Guise. Quand le sieur de Méré fut écartelé et que son relais de chasse fut rasé, la

chapelle devint paroissiale. Rien ne la distingue, sinon un petit auvent sur un

porche méchamment maçonné et un clocher si trapu qu'on en ferait un pigeon-

nier. Trois cyprès l'entourent et quelques tombes. L'une d'entre elles, d'édification

récente, porte gravé dans la pierre le nom de son occupante, comme ceux de ses

trois assassins qui ont commis leur crime, le 8 mars 1982, à Saint-Michel-de-Fron-

sac. François Mitterrand, qui revenait souvent en pèlerinage à Nabinaud, aurait été

choqué de ces manières et, dès lors, moins désireux de faire du petit cimetière le

sien, il n'en garda pas moins longtemps la photo de l'église sur la cheminée de son

bureau à l’Élysée.



Ces mêmes pèlerinages le conduisaient à Touvent. Paul-Henri Gras, maire de la

commune et propriétaire des lieux, raconte. « Il venait pratiquement tous les ans.

Soit seul, soit avec des amis, jamais avec Madame. Une fois, les quatre frères Mit-

terrand s'étaient fait inviter à dîner par ma mère. Mais ils n'avaient pas dormi sur

place... la maison est à vendre depuis 1993. Robert, Jacques et François Mitterrand

ont manifesté un moment l'intention de l’acheter. Gilbert Mitterrand aussi. Mais à

n'ont pas donné suite. Maintenant la maison intéresse surtout des Anglais, des

Hollandais et des Allemands. »

« Papa Jules », le grand-père maternel de François Mitterrand, avait acheté Tou-

vent en 1918. Préparant sa succession, il l'avait vendu en 1929. Ses proches ont

toujours dit que cette séparation d'avec le monde tangible de son enfonce avait été

« le premier deuil » de François Mitterrand.



Le temps du collège

PAR PAUL MEUNIER (09/01/1996)

Chef de gare à Angoulême, Joseph Mitterrand avait installé sa famille 

dans un appartement de fonction. François revint quelques années plus tard

dans la préfecture, le temps de ses études secondaires au collège Saint-Paul.

En bas, il y avait la gare; en haut le collège. Mais les Mitterrand, qui n'avaient

rien à leur envier, n'étaient pas gens à s'embarrasser outre mesure des condescen-

dances bourgeoises des bonnes familles du Plateau, à l'égard des faubourgs moins

huppés comme celui de L'Houmeau, le quartier ferroviaire. Du reste, Angoulême

aura-t-elle été davantage pour les Mitterrand qu'un lieu de passage : de carrière

pour Joseph, le père; d'éducation pour les quatre fils qui fréquentèrent le collège

Saint-Paul, les filles qui allèrent à Hulst, rue de l'Arsenal ; et, pour les uns comme

pour les autres, un nœud de correspondance entre Paris et Jarnac, ou Touvent, où

plongent leurs vraies racines charentaises.

ANGOULÊME (16)



Seule la mémoire des aînés garde trace de l'appartement de fonction du pre-

mier étage de la gare - aujourd'hui remodelée - dont Joseph Mitterrand fut le chef

à la fin des années 10. « Je me revois encore dans un immense couloir, assis sur une

locomotive de bois que je faisais marcher en poussant fortement avec les pieds sur

le plancher, se rappelle Robert. Mon monde à moi était immense et merveilleux.

Chaque sifflement qui parvenait jusqu'à mon petit lit était comme un appel à

l'aventure. Toutes ces impressions qui ont marqué mon plus jeune âge, j'imagine

que François, inconsciemment peut-être, les a partagées avec moi » (1). Pourquoi

François n'aurait-il pas en effet chevauché la fameuse locomotive ? Reste que sa

plume n'en a pas laissé trace : il n'avait que 3 ans lorsque son père quitta An-

goulême pour rejoindre la vinaigrerie familiale de Jarnac. Dès lors, Angoulême 

s'identifiera pour lui aux années autrement fondatrices du collège. François n'est

pas vraiment perdu, en ce jour d'octobre 1926 - il va avoir 10 ans - lorsqu'il dé-

couvre le collège Saint-Paul par la petite porte d'entrée au coude de la rue d'Eper-

non. Robert, son aîné, l'y a précédé d'une année. Jacques complétera le trio, puis

Philippe. 

Comme à chaque rentrée, les parents sont venus. Par la suite, au retour des va-

cances de Toussaint, Noël, mardi gras et Pâques, la jeune escouade Mitterrand

débarque le soir à la gare en compagnie de quelques autres pensionnaires. Un sur-

veillant les attend. La grimpette jusqu'au rempart du Midi n'est pas de tout repos.

Mais gageons que François, tout autant que son frère, appréciait «  ce merveilleux

balcon sur la Charente et l'Angoumois ».



LE COLLÈGE A LA ROSE

Aux dires de Robert, François mit quelques semaines à s'acclimater. Mais

« après les premiers mois  il s'était habitué à la vie du collège. » Saint-Paul reste à

taille humaine : pas plus de 400 élèves, internes pour les deux tiers. Jacques

Baudet, professeur d'histoire et archiviste des lieux, ouvre volontiers l'album de

photos : la cour en terre battue, noyée sous les feuilles à l'automne, qui n'a perdu

aujourd'hui que quelques arbres mais gagné ce revêtement en dur qui accentue la

grisaille de l'ensemble ; l’immense dortoir aux lits de fer sur trois rangées; le réfec-

toire, rebaptisé comme il se doit cafétéria; la chapelle, dont on ne dit rien.

Clin d’œil à l'Histoire : le veston bleu de l'uniforme porte, sur chacun des deux

revers, une rose brodée. Dans le bulletin «Notre école » de juin 1981, le chanoine

Coudreau, ancien supérieur, s'aventurera à écrire : « Le jour vint où cette rose s'est

animée. Des mains ardentes l'ont saisie pour un long parcours. A l’Elysée main-

tenant, elle s'offre au regard, toujours inspiratrice. » Le morceau n'aura pas été ap-

précié de tous, si l'on en croit Jacques Baudet : « M. Condreau a dû souvent

réfréner l’antisocialisme des anciens. »



A lire le règlement, la vie était austère. Entre le lever à 5 h 45 et la prière du

soir à 20 heures, allées et venues, silences, douches, récréations, jusqu'aux rapports

avec les domestiques, tout y fait l'objet d'un ordonnancement pointilleux à l'ex-

trême. Mais ceux qui ont fréquenté l'internat d'un collège savent bien que l'édifice

n'est là que pour stimuler l'imagination des assujétis. François Mitterrand s'accom-

mode de ce régime. Le dimanche le voit aller chez ses « correspondants », parmi

lesquels deux délicieuses veuves d'officier, Mmes Girardel et Guetta, qui l'asso-

ciaient, rue Louis-Desbrandes, à leurs bonnes œuvres. Ou encore descendre jouer

au Basseau, au bois Saint-Martin, aux Chaumes-de-Grage. Parcours scolaire dans

le peloton de tête, avec un accident : il redouble sa première, après un échec à 

l'oral du bac. « A cause de l'anglais », se souvient son condisciple André Salignac.

Pierre Chiron, l'un des quelques anciens à avoir toujours maintenu le lien avec

François Mitterrand, ajoute : « C’est en philo qu'il a vraiment éclaté et obtenu le

prix d'honneur. Grâce à l'abbé Jobit, qui fut aussi son directeur de conscience. » Le

futur président continuera longtemps à correspondre avec l'homme de Dieu.

André Salignac rappelle : « Il était très religieux. » Assidu à la retraite de début

d'année chez les jésuites de La Coquille, en Dordogne. Une aventure, car il fallait

changer de train. Ses anciens camarades témoignent encore de son opiniâtreté à

gagner ; un concours d'éloquence, un tournoi de ping-pong, de foot : il joue goal

et n'hésite pas à plonger.



DES MAITRES BIENVEILLANTS

François Mitterrand n'est revenu qu'une fois à Saint-Paul, le 18 mai 1941. Le

jeune ministre des anciens combattants, arrivé dans un avion piloté par son frère

Jacques, avait tenu à inaugurer la plaque des anciens élèves morts pour la France.

Le bulletin de l'école raconte ; « Il est heureux d'être au milieu de nous. Il parcourt

la maison, monte à la chapelle... » Par la suite, aucun de ses pèlerinages charentais

ne le ramènera sur le Plateau.

Mais sa fidélité s'est manifestée d'autre façon. Par les liens qu'il a maintenus

avec plusieurs de ses condisciples - Pierre Chiron, Etienne L'Hoiry, Pierre de Bé-

nouville - et de ses professeurs. Il prête une voiture au chanoine Bouchaud lorsque

celui-ci monte à Paris. Il envoie des fleurs et un chèque pour le centenaire de Mar-

guerite Dévergne, son professeur d'histoire naturelle. En 1987, il remet lui-même

la Légion d'honneur au vaillant chanoine Coudreau. L'année suivante, il reçoit à

l’Élysée, pour un déjeuner en famille, une délégation de professeurs du collège et

du lycée Guez-de-Balzac - laïcité oblige.

Et, plus encore, il ne ratera pas une occasion de témoigner à ses correspondants

de Saint-Paul son attachement à la liberté de l'enseignement. Faut-il en douter,

lorsqu'il rend ce bel hommage à Saint-Paul : « Huit ans dans une école libre m'ont

formé aux disciplines de l'esprit. Je ne m'en suis pas dépris. J'ai gardé mes attaches,

mes goûts et le souvenir de maîtres bienveillants et paisibles. Nul ne m'a lavé le

cerveau. J’en suis sorti libre pour user de ma liberté.» (2)

(1) « Frère de quelqu'un », par Robert Mitterrand (Robert Laffont, 1988).

(2) « L'Abeille et l'Architecte », par Français Mitterrand (Flammarion, 1978)



Le retour aux îles

PAR DANIEL GARNIER (09/01/1996)

Enfant, François Mitterrand contemplait les îles de Charente-Maritime

depuis la terre. Quand elles lui devinrent accessibles, il en fit le plus sûr

refuge de ses nostalgies.

Comme blottie au creux d'un interminable hiver, sous la pluie et le vent, l’île

d'Aix n'avait pas encore ouvert ses volets quand, soudain accouru en pantoufles, le

maire, Jean Cochard, glorifiait ce samedi 27 mai 1984 naissant d'un retentissant :

« Ah ! Ben m... alors !» Du grand oiseau blanc, l'hélicoptère qui venait de se poser

sans prévenir près du sémaphore, descendait, emmitouflé dans son manteau,

foulard autour du cou et casquette de marin sur le front, le président de la

République en personne. Le maire n'en croyait pas ses yeux.

Familier de ces visites éclairs qui prenaient de vitesse le coup de fil annoncia-

teur des Renseignements généraux et de la préfecture, François Mitterrand

savourait déjà « son » île. Cette île d'Aix, à la droite de Fort-Boyard, que tant de

fois, venu voir la mer de son Jarnac natal le dimanche en famille, il avait contem-

plée, enfant, depuis la pointe de la Fumée, à Fouras. Si proche et pourtant inacces-

sible.

CHARENTE-MARITIME



CIMETIÈRE MARIN

Certes, ce jour-là, il y avait longtemps qu'elle ne se refusait plus à lui, mais y

posant le pas, avec la précaution infinie de ces hommes de l'intérieur charentais

qui n'ont pas plus le pied marin que leurs vins dont on fait le cognac, il en repre-

nait possession comme s'il s'était agi de la première fois. Quelle bouffée de roman-

tisme ce geste simple ne charriait-il pas encore en lui ! Opéra secret. Que l'on se

rêve, jeune homme découvrant l'Histoire, en prince de l'Europe, ou que l'on devi-

enne réellement chef d'Etat, on revient toujours sur les lieux de son enfance, ici,

comme l'on dit, François Mitterrand a laissé un peu de son cœur et de son en-

fance.

Ces souvenirs, François Mitterrand aimait les faire partager à la petite troupe

complice qui s'essoufflait à ses côtés, presque immanquablement composée de

M. et Mme Robert Badinter, Michel Crépeau et Philippe Marchand, ses amis

charentais-maritimes. Et pour aussi impromptues que furent les visites, réitérées

tout au long de ses deux septennats, l'ordonnancement en était immuable. A cha-

cune de ses échappées, que l'avion se posât à La Rochelle, l'hélicoptère sur l’île

d'Aix ou sur l'île de Ré, c'étaient les mêmes itinéraires aux frontières de l'histoire et

de l'océan. Avec ses déplacements rituels : du côté de Talmont, en ce cimetière

marin où le président sortait de sa poche l'appareil automatique et prenait photo

sur photo que ses invités ne verraient jamais; en cette citadelle de Brouage, mangée

par les marais où il aimé se faire raconter la longue patience de Marie Mancini,

tenue éloignée du jeune Louis XIV, et qu'il connaissait pourtant mieux que per-

sonne; en plein de, survolant Fort-Boyard, cette « forteresse de l'inutile ». 



Sans oublier ce détour par le café de la Paix, à La Rochelle, où Simenon dispo-

sait d'un anneau pour son cheval...

« A propos, Crépeau, connaissez vous Emile Gaboriau ? Vous devriez. C'est

l'homme le plus important de la littérature française. Le père du roman policier.

Un Charentais. »

Mêmes itinéraires gastronomiques également, passant par les Paillotes, sur Aix;

le Soubise, le Chat Botté, sur Ré, et Chez Coutanceau, à La Rochelle, où il a écrit

sur le livre d'or : «Avant les dures épreuves qui attendent la France... et moi-même,

je suis venu me restaurer... sur le chemin de Solutré dans ce havre de bonheur. »

(1987)



LA JONCHÉE EN DESSERT

Même « festin »: traditionnellement, le repas commencera « simplement » par

un plateau de fruits de mer, faisant bonne place aux tourteaux, aux langoustines et

aux huîtres; il se terminera par une jonchée. Parfois même deux jonchées, pour

donner la leçon à un convive qui semble n'apprécier que du bout des lèvres. 

Badinter, dit-on, ne se serait plus risqué à trouver cela « quelconque ». Quelle

idée ! «Quelconque ?», ce fromage frais inventé par les habitants de Lupin, village

des bords de la Charente près de Rochefort, présenté sur son paillon de joncs ra-

massés dans les marais, dont on se repasse d'une génération à l'autre, dans les

familles, la recette « Prendre un litre de lait de ferme cru ; une demi-cuillère à café

de présure ; une demi-cuillère d'eau de laurier amandée ; un petit pot de crème

fraîche ; quatre rectangles de joncs cousus. Faire cailler le lait à l'aide de la présure.

Puis étaler au milieu des joncs, rouler pour que le petit lait s'égoutte. Mettre au

frais. Au moment de servir dérouler les joncs, déposer la jonchée sur une assiette et

napper de crème fraîche, parfumée à l'eau de laurier amandée... » (1).

Bref, le dessert préféré du président. De quoi mettre l'eau à la bûche d'un 

Helmut Kohl, invité par François Mitterrand - à l'occasion du sommet franco-alle-

mand de mai 1992, à La Rochelle - à découvrir les saveurs du Poitou-Charentes en

général et du littoral en particulier. Ce littoral dont, de la saga du voilier « Cha-

rente-Maritime » à la création du nouveau port de pêche de La Palice, il a accompa-

gné le développement, le faisant fréquemment bénéficier des « largesses » de l'Etat.

(1) « La Cuisine charentaise », par Lilyane Benoit et Agnès Claverie

(Editions Sud-Ouest)



Le silence de Latche
PAR PIERRE VERDET (09/01/1996)

C'est à Hossegor, où il se fit d'ailleurs construire une villa, que François

Mitterrand passa ses premières vacances landaises. Mais, très vite, il rechercha

le calme et le trouva dans la forêt, près de Soustons, dans la vieille ferme de

Latche.

C'est une belle villa, noyée dans la végétation. « Entre mer et lac », comme on

dit à Hossegor, pour parler des quartiers chics. Les pins, les arbousiers, les chênes

lièges et les houx, se dressent devant le vaste patio ouvert à l'ouest, offert aux brises

et aux tempêtes océanes. C’est ici que François Mitterrand a planté ses premiers ar-

bres en terre landaise. A l'intersection des rues des Bergeronettes et des Fauvettes,

sur le mamelon sablonneux dont il était devenu propriétaire en 1956. L'ancien

maire de Mollets, Michel Destouesse, lui avait fait découvrir la Côte d'Argent. Le

marquis de Saint-Perier, qui roulé Rolls Royce et possédait une villa de vacances à

Hossegor, le convainquit, de son côté, de s'installer dans cette station balnéaire. « Il

avait d'abord loué une maison, avant de se décider à se faire construire », raconte

Robert Bernut, l'entrepreneur qui bâtit sa demeure. Trois chambres, une salle de

bains, un vaste séjour, une cuisine et l'immense patio.

LANDES



Hossegor, curieux point de rassemblement pour hommes politiques. Sur une

photo jaunie qui dort dans le grenier de Robert Bernut, on peut découvrir

François Mitterrand et Jacques Chaban-Delmas en tenue de tennismen, posant

aux côtés de Valéry Giscard d'Estaing et du préfet Gabriel Delaunay. « Giscard

passait des vacances à l'hôtel Mercedes, Chaban avait dû remonter d'Ascain et De-

launay descendre de Bordeaux », explique l'entrepreneur.

François Mitterrand, venait pour les congés scolaires avec les enfants, auxquels

Jean Olivier, devenu entrepreneur de travaux publics, faisait faire des tours de mule

sur la plage, lorsqu'il allait tirer du sable à la dune avec sa carriole. Vacances famil-

iales, discrètes. Le futur président jouait au tennis au Sporting, avant de découvrir

le golf avec Claude Léglise, un instituteur de Biarritz, originaire de Capbreton.

« On l'apercevait peu en ville, si ce n'est à la Maison de la presse, où il achetait des

montagnes de journaux », se souvient Jacqueline Lesbats, patronne de la mer-

veilleuse pâtisserie Marcot. « Je me rappelle également lui avoir vendu des œufs en

chocolat pour les enfants, un jour de Pâques. Mais ce sont surtout sa femme

Danielle que l'on voyait le plus souvent, mais que sa belle-soeur et son beau-frère,

Christine Gouze-Reynal et Roger Hanin.»



COUP DE FOUDRE

Mais très vite, bien avant d'être élu président de la République, François Mit-

terrand rechercha le calme de l'intérieur des terres. « Il rêvait d'un coin isolé en

pleine forêt », explique Jean-Yves Montus, instituteur et maire de Soustons. Au

bout d'un chemin, tout juste carrossable pour les débardeurs, qui fait le tour du lac

de cette grosse bourgade, il découvrit un jour, au cours d'une promenade, la vieille

ferme-bergerie de Latche. « Latieu », prononcé à la landaise, la flaque d'eau, en tra-

duction littérale, la nappe sur la couche d'alios. Il eut le coup de foudre pour cet

airial abandonné par les derniers fermiers-gemmeurs, dont les enfants devaient tra-

verser le lac en barque pour se rendre à l'école de Soustons.



Le baron Etchegoyen, de Messanges, en était le propriétaire. C'était en 1971,

et comme l'histoire a ses pudeurs, les amis proches de François Mitterrand ne pré-

cisent pas si les transactions immobilières furent effectuées par le futur propriétaire

ou si des tierces personnes s'en chargèrent... Quoi qu'il en soit, le Landais de

gauche ou pas, n'étant pas particulièrement vendeur, par principe, il dut se con-

tenter dans un premier temps de 1000 ridicules petits mètres carrés. « L'eau qui

tombait des gouttières de la maison délimitait son terrain », rit encore René Du-

martin, négociant en bois. « Ce n'est que trois ans plus tard qu'il put acquérir

35 hectares de pins et de landes. Son royaume. Il connaissait tous les arbres et il

écoutait le silence. Les chevreuils pullulaient dans cet espace protégé et ne dédaig-

naient pas, en guise de dessert, les pousses tendres des géraniums et des rosiers. Il

gravissait les « tucs » - les petites dunes - d'un pas alerte et notait le moindre détail

sur un plan qu'il coloriait comme un cahier d'écolier. » Comme au temps

d'Hossegor, on le voyait peu au bourg, si ce n'est pour acheter des journaux.

François Mitterrand était presque un estivant comme les autres.



SOUSTONS CENTRE DU MONDE

Puis il y eut l'élection de 1981 et tout bascula. « Nous nous sommes retrouvés

partagés entre l'honneur et l'appréhension», se souvient Jean-Yves Montus. Ce fut

l'arrivée des gendarmes mobiles et des hommes des services secrets. Les bûcherons

et les promeneurs durent passer plus au large. « Dès lors, à chaque promenade sur

les sentiers de Latche, nous devions accepter d'apercevoir des fantômes, nous suiv-

ant comme des Sioux en se dissimulant arrière les arbres », se souvient René Du-

martin. « Mais cela ne changeait rien à son comportement. Il me demandait des

nouvelles des gens, s'intéressait aux achats et aux ventes à terrain, aux potins du

pays, gentiment, simplement »

A l'extérieur, la situation s'était un peu compliquée malgré tout. Après avoir été

hébergés un temps dans une colonie de vacances à Seignosse, les quatre vingt-cinq

gendarmes mobiles permanents furent logés dans un bâtiment communal, à Sous-

tons. Une aubaine pour l'économie locale -en particulier les cafés-tabacs, les li-

braires et les coiffeurs, dit-on -d'autant que du renfort arrivait dès que l'avion du

résident le plus célèbre de la commune était annoncé à l'aéroport de Biarritz-

Parme. Latche était à deux heures de l’Élysée...



Ce fut une époque un peu folle. Une époque où « l'instit » Jean-Yves Montus,

maire de la commune du président de la République organisa au pied levé la ré-

ception officielle d'un hôte nommé Mikhaïl Gorbatchev et où il vit la garde

républicaine rendre les honneurs dans la cour de l'école communale. M. le Maire

avoue avoir passé trente-cinq heures sans dormir à l'occasion de la venue du

numéro un soviétique et n'avoir retrouvé le repos de l'esprit que dans le champ de

son ami conseiller municipal Bernard Campistron, où il fonça cueillir, au ciel d’oc-

tobre, quelques alouettes, à peine le cortège officiel disparu derrière les pins. C’é-

tait un temps déraisonnable où tout s'accélérait dès que le président paraissait.

Jean-Yves Montus préférait à la pression des visites officielles ou privées de

célébrités comme Kohl ou Delors, les invitations à dîner à Latche, en toute sim-

plicité avec sa femme, « Instants privilégiés où, quand il parlait des affaires du

monde, on avait presque l’impression de comprendre. » Il y avait aussi les céré-

monies rituelles du « mai », chaque printemps, où il offrait aux membres de la

fédération PS de Soustons la traditionnelle omelette. « Nous étions arrivés pour

planter le "mai"  à Latche, en 1981, et il avait été séduit par cette commune. Dès

lors chaque année, il renouvela cette petite cérémonie amicale. »



LES ESCAPADES

C'était le Mitterrand vu du village. Il y avait l'autre, qui recevait à Latche ses

amis, célèbres ou pas, plantait de nouveaux arbres sur l'airial, effectuait d'inter-

minables promenades en forêt, lisait de longues heures dans la fraîcheur préservée

de sa bibliothèque, veillait sur ses ânes et ses chiens et, soudain, voulait s'offrir une

petite virée, au grand dam des gardes du corps. Quand il ne décidait pas d'aller

voir la mer à Vieux-Boucau avec ses chiens, il fonçait, au volant de sa terrible

Méhari, chez Bedat, au restaurant du Soleil, à Azur, où il avait sa table d'habitué.

Danielle, Christine et Roger l'y rejoignaient parfois à vélo, sous le regard éberlué

des touristes.



« Ah cette pauvre Méhari, se rappelle René Dumartin, il faut l'avouer, le prési-

dent n’était pas un as du volant. Les gardes du corps le voyaient démarrer. Je me

souviens d'un jour où il avait tout simplement oublié d'enlever le frein à main

pour effectuer le trajet Latche-Azur. La voiture avait carrément pris feu  quand il

s'était arrêté devant chez Bedat. Il en s’était aperçu à rien, il regardait le paysage.

Une autre fois, il avait fait une arrivée encore plus remarquée au même endroit. Il

était accompagné par deux superbes autostopeuses hollandaises, qu'il avait trouvés

en route et invitées à monter dans sa voiture, pour faire enrager les hommes de sa

sécurité rapprochée.»

Le silence de la forêt s'est refermé autour de Latche.



Les rendez-vous
de Saint-Pierre de Chignac

PAR PIERRE VERDET (09/01/1996)

Maurice Faure, grand prêtre du radicalisme, ancien député-maire de Ca-

hors, ancien ministre, membre du Conseil constitutionnel, était un proche de

François Mitterrand. Loin de Paris, les deux hommes aimaient se retrouver à

Saint-Pierre-de-Chignac, en Dordogne.

Lundi 11 mai 1981, il est 8 heures du matin. Le téléphone sonne dans l'ap-

partement de Maurice Faure. « Allô, bonjour, François Mitterrand. Maurice, êtes-

vous libre à déjeuner ce midi ? Je vous attends rue de Bièvre, Lionel Jospin et

André Rousselet seront également des nôtres ». A 14 heures, après le café, le nou-

veau président de la République prend congé de Jospin et Rousselet mais retient

son ami Maurice. « Vous voyez, c'est arrivé, lui souffle-t-il. Acceptez de devenir

mon garde des sceaux, ou choisissez tout autre maroquin à votre convenance, ex-

cepté celui des affaires étrangères, je le réserve à Claude Cheysson. » Maurice Faure

hoche la tête et sourit : « Cela a été son plus beau gage d'amitié et j'ai été assez c...

pour accepter. »

DORDOGNE



Quatre semaines plus tard, le député-maire de Cahors abandonnait le ministère

et reprenait un rythme de vie moins agité. François Mitterrand ne lui en tint pas

rigueur puisqu'au lendemain de sa réélection de 1988, têtu, il envoya un avion

spécial à l'aérodrome de Bassilac, près de Périgueux, pour kidnapper son ami dans

sa retraite périgourdine. « Cette fois, c'est le ministère de l'équipement que j'ai dû

accepter, j'ai tenu dix mois. »

IL COUCHAIT À LA MAISON

C'est un jour de 1962, que les deux hommes s'étaient véritablement liés d'ami-

tié lorsque Maurice Faure avait accueilli dans son groupe du Rassemblement dé-

mocratique (radicaux) un député très isolé nommé François Mitterrand. « Il était

venu me voir à la maison. Je l'avais gardé à dîner, c'est là que tout avait commencé.

Il y avait entre nous des différences aussi fondamentales que la question avec les

communistes, mais bien d'autres choses nous rapprochaient, l'intrigue politique,

bien sûr, mais aussi l'histoire ou la littérature. Ce qui me fascinait, chez lui, c'était

son art d'employer le mot juste et sa formidable culture. Incontestablement, il

avait une personnalité hors du commun. »



Souvent, les deux hommes prolongèrent leurs discussions parisiennes dans les

chemins de Saint-Pierre-de-Chignac, ce petit chef-lieu de canton de 800 âmes,

situé à 15 kilomètres au sud de Périgueux, où le député du Lot possède une pro-

priété familiale. Bien avant qu'il ne soit président de la République, François Mit-

terrand avait été invité au Prouzier, dans cette belle maison rénovée qui domine la

vallée. « Au début, il venait en voiture depuis Paris, ou bien j'allais le chercher à Li-

bourne, chez son fils Gilbert. Il couchait à la maison et, le lendemain matin, nous

allions faire une longue promenade dans la campagne alentour. Il aimait contem-

pler les noyers épars et l'ordonnance des champs. Son élection à l’Élysée ralentit le

rythme des visites, mais ne l'interrompit pas. Il arrivait alors en avion spécial à

Bassilac, ou en hélicoptère. Après un conseil des ministres, il s'éclipsait pour nous

rejoindre vers 13h30. Nous l'attendions pour déjeuner.»



TRUFFES ET FOIE GRAS

A la table de Maurice Faure, le président aimait à déguster truffes, foies gras,

cèpes, mais buvait peu, au désespoir du maître de maison qui ouvrait pourtant de

beaux flacons pour régaler aussi des parlementaires du Lot ou de Dordogne - dont

Roland Dumas bien évidemment - conviés parfois aux agapes. « Il buvait quoi ?

Trois centimètres de vin dans un repas ! soupire son ami. Nous commencions en

parlant politique. Avec beaucoup de discrétion, il évoquait les ennuis que lui posait

tel ou tel ministre, mais il venait surtout à Saint-Pierre-de-Chignac pour souffler

un instant et chercher mon avis sur des sujets généraux, parfois d'importance En

marchant sous les chênes et les châtaigniers, nous parlions de pacte Atlantique ou

d'Europe. Lorsque nous étions seuls, son propos se faisait plus libre, pourtant nous

nous sommes toujours vouvoyés. »

Les rendez-vous de Saint-Pierre-de-Chignac, prirent fin en 1992. Maurice

Faure tomba malade le premier. Puis ce fut au tour de François Mitterrand. Les

deux hommes ne se rencontrèrent plus qu'à Paris. La vieillesse avait mis un terme

aux escapades en Périgord de deux vrais amis de bien plus de trente ans.



Les hussards de la Convention

PAR PIERRE CHERRUAU (27/06/1995)

François Mitterrand et le Lot-et-Garonne. Lieux de mémoire, de la bastide

de Villeréal au moulin de Thomas. Et liens d’amitiés noués avec les fonda-

teurs, en pays radical, de la Convention des institutions républicaines.

« Surtout ne gaffez pas. Il a horreur d'être appelé camarade... » Jean-Pierre

Ousty se le tint pour dit. Pas question, donc, de transgresser la règle édictée par

ceux des membres du parti qui « savaient ». Il militait pourtant depuis 1911 :

depuis Epinay et la « révélation » d'un homme qui l'avait frappé par « son côté un

peu mystérieux ». Mais Jean-Pierre Ousty n'était pas dans le secret de celui que,

plus tard, on allait surnommer Dieu.

C'était en 1980. Un jour d'été. Jour de la Fête de la rose en Lot-et-Garonne.

François Mitterrand était l'invité d'honneur. En prélude au meeting, organisé à

Tonneins, Jean-Pierre Ousty - le maire de ce chef-lieu de canton du confluent de

Lot-et-Garonne - avait proposé une escapade champêtre.

Coupant le jambon de pays, François Mitterrand se montra tel qu'en lui-

même. «Simple, sympa.» Mitterrand sans chichis... D'ailleurs, descendant de la

voiture où l'accompagnaient les cadres du parti, il avait salué son hôte d'un cordial

« Bonjour, camarade... »

LOT-ET-GARONNE



Moins d'un an après, François Mitterrand entrait à l’Élysée. Où Jean-Pierre

Ousty fut invité, le 14 juillet, à la garden-party de la Fête nationale. « Je n'y suis

pas allé. Et j'ai expliqué pourquoi aux retraités que je visite, chaque année, ce jour-

là. »

Les liens entre François Mitterrand et le Lot-et-Garonne remontent à l'aven-

ture de la Convention des institutions républicaines, tremplin pour la prise du

pouvoir dans la famille socialiste. Dans ce département -un des premiers, en

France, à donner la majorité à Mitterrand-, cela se noua, pour l'essentiel, aux

marches de l'est, bastion du radicalisme.

Donc, dans ce département où la quasi-totalité des conseillers généraux se ré-

clamait de la gauche mais où la SFIO n'était guère représentée, se constitua un

«groupuscule » formé d'hommes souvent issus des mieux syndicaux. Une brigade

de hussards qui, dans leur désir de changer le parti, préparaient aussi la rupture

avec la République des notables et la mise en place d'une stratégie d'accès au pou-

voir adaptée à la Ve République.

LE FACTEUR DE VILLERÉAL

« La CIR ! C'était un club. Restreint, au demeurant. Des hommes réunis par

affinités, raconte Guy Berny, maire et conseiller général de Villeréal. « J'avais 22

ans. C'était en 1964 ou 1965. Je revenais d'Algérie. J'étais syndicaliste aux PTT.

J’ai trouvé un lieu de discussion où l'on faisait de la politique dans un cadre décloi-

sonné. Mitterrand m’apparaissait comme un homme de cœur, attachant. je n'ai ja-

mais changé d'opinion à son égard... »



Conventionnel de la première heure, Guy Berny ne fut oublié, ni par le candi-

dat ni par le président. Soutenu par François Mitterrand aux cantonales de 1969

puis de 1975, le « facteur de Villeréal », promu, en 1981, conseiller auprès de

Mexandeau (alors ministre des PTT) puis chargé de mission auprès de Franceschi

(personnes âgées et retraités), enfin de Pierre Joxe (coopération intercommunale),

reçut aussi François Mitterrand, président du Conseil général de la Nièvre, en

1977, dans la bastide de Villeréal.

« Il s'agissait de concrétiser le jumelage avec Château-Chinon. Mais cela s'in-

scrivait surtout dans le droit fil de la correspondance régulière que nous entrete-

nions depuis les débuts de la CIR. Une charge d'amitié, à compagnonnage. J'ai

toujours été époustouflé, d'ailleurs, qu'un homme de cette qualité puisse se sou-

venir d'un modeste militant. »

« C'est à l'occasion de cette visite à Villeréal que je me suis réconcilié avec Mit-

terrand », se souvient Christian Laurissergues. Réconcilié après une brouille - sur

fond de prise de pouvoir, à la hussarde, dans la Fédération départementale du PS -

qui tenait plutôt de la querelle familiale. «  J'ai toujours eu une approche très filiale

de François Mitterrand. Presque viscérale», dit celui que le premier socialiste avait

« investi », peu de temps après Epinay, en descendant les escaliers de l'hôtel de ville

d'Agen. « François Mitterrand était venu animer un meeting je l'avais accompagné

dans le bureau du maire. Il souhaitait que Pierre Esquirol fut candidat dans cette

circonscription réservée. Pierre Esquirol a réfléchi un instant. Il a dit non. Et il a

ajouté, parlant de moi : "Le jeune va y aller. Je le soutiendrai. Il sera élu"... Dans

l'escalier, François Mitterrand m'a dit : "Je vous encourage à vous présenter"... »



Devenu député de la circonscription d'Agen-Nérac, Christian Laurissergues fut

reçu à Latche. « Il m'a emmené en forêt. Il a commencé à parler des arbres. Cha-

cun d'eux lui rappelait une histoire. Plus tard, je  me suis demandé s'il s'était véri-

tablement adressé à moi. Il  dialoguait plutôt avec la nature qui l'entourait. Mais

ce moment-là continue de me bouleverser... »

Après 1981, celui qui fut délégué national aux identités régionales pendant la

campagne (décisive) pour l'élection présidentielle (et conçut, à ce titre, la proposi-

tion de création d'un département basque) devint questeur à l'Assemblée na-

tionale. «Il existe, entre François Mitterrand et moi, comme un cordon ombilical

que je ne couperai jamais. Ce type-là m'a fait rêver. Il a dit, tout haut, ce que je

pensais, je me reconnaissais parfaitement dans ses propos.»

DÉBATS D'IDÉES AU MOULIN

« Sa fidélité va bien au-delà du cercle de la politique », dit Jacques Descayrac,

qui fut maire de Villeneuve-sur-Lot dans les années 70. «Mais il est vrai que les

liens, très forts, tissés avec le Lot-et-Garonne, procèdent, pour beaucoup des pre-

mières batailles. » Batailles dont les plans, souvent, se dessinaient du côté du

moulin de Thomas, à Pujols, dans l'écrin de la vallée du Mail. 



« Un vrai moulin où les meules ont continué de tourner jusqu'en 1956. » Un

lieu chargé d'histoire vers lequel convergent des routes campagnardes en fais-

ceau. Une bâtisse de pierres, avec niches et recoins, que la passion des occupants a

changé en écrin pour meubles patines et tableaux de petits maîtres. « Un lieu où

j'ai beaucoup investi, dans toutes les acceptions du terme », dit le maître du

moulin Jacques Descayrac. Un « débatteur, un brasseur d'idées » chez qui François

Mitterrand ne manquait jamais de faire halte à chaque visite en Lot-et-Garonne.

Pour la beauté de la vallée, la chaleur du moulin, la bonne chère. Pour l'opportu-

nité de rencontres, au confluent des terres radicales. « Une grosse majorité des con-

seillers généraux en exercice est venue au moulin rencontrer Mitterrand...»

«Avec le recul, dit Jacques Descayrac, j'ai le sentiment qu'au-delà des moments

de détente ou des réunions de travail, nous avons beaucoup plus échangé sur les

choix fondamentaux, sur le fond des choses... » Il en fut ainsi jusqu'en 1977.

Jusqu'à des municipales qui changèrent le cours de la vie politique de Jacques

Descayrac. Président, François Mitterrand n'est jamais revenu aux sources du Mail.

Reste, pour le maître du moulin de Thomas, les souvenirs attachés aux visites

d'un homme «clair, synthétique, dont un seul plissement des yeux signifiait plus

qu'une longue phrase. Un homme qui avait cette étonnante faculté d'exprimer,

d'une façon simple, les choses les plus complexes... Nous parlions des hommes, des

gens, des choses. La vraie politique. La vraie vie... »



Un anniversaire d’Adrien

PAR JEAN-FRANÇOIS MOULIAN (09/01/1996)

Adrien Mitterrand est collégien à Nogaro. Son grand-père venait régulière-

ment fêter son anniversaire à Sion, une commune gersoise de 180 habitants.

Récit d'une journée de François Mitterrand grand-père.

A Sion, quelques-uns l'appellent « le château». En fait, c'est une belle bâtisse

comme on en trouve dans ce coin de l'Armagnac gersois. Le déjeuner s'achève. Il

est presque 4 heures de l'après-midi et les vignes proches exhalent déjà cette odeur

particulière de la terre qui rend un peu de la chaleur accumulée dans la journée.

Une légère brise s'est levée et agite doucement les feuilles des marronniers. Le soleil

baigne encore le paysage d'une lumière rappelant celle de la Toscane, il joue à

cache-cache avec les ombres des feuilles sur la grande nappe blanche qui recouvre

une table de planches, dressée en plein air sur des tréteaux.

Le président ferme un moment les yeux et se laisse aller. Aujourd'hui, ce di-

manche 15 août, dans cette campagne de Gascogne, il veut n'être qu'un grand-

père qui vient fêter en famille et avec quelques voisins l'anniversaire de son

petit-fils, Adrien.

GERS



GARDER SES REPÈRES

Combien a-t-il connu dans sa vie de journées semblables ? Autant que d'an-

niversaires d'Adrien. Il pense aussi que les amis qui sont aujourd'hui avec lui, ces

gens simples et directs qui évitent de lui parler de politique ou de ses fonctions de

chef de l'Etat, lui permettent de ne pas perdre ses repères.

Le président a failli s'endormir. Il est vrai qu'après un tel repas... II aime bien

ces mets de terroir. Il lui arrive d'aller à la cuisine, de soulever le couvercle de l'une

de ces grandes marmites. Pour sentir le fumet s'élever dans la buée brûlante. Au-

jourd'hui, c'était superbe. Il aime par-dessus tout les écrevisses, les cèpes, la poule

farcie, le foie gras chaud, les salmis de palombe arrosés d'un madiran, d'un saint-

mont, ou plus volontiers par les chaudes journées d'été, d'un vin de fleur légère-

ment rafraîchi. Avec un sourire teinté de malice, il se souvient que le jour où il est

entré à l’Élysée, il voulait s'attacher les services d'une cuisinière gasconne. L'une de

ces mémés à tablier de vichy qui ont hérité des traditions de la cuisine provin-

ciale... Pourquoi pas ? Mais on n'a pas su ou voulu en trouver une.

Adrien vient le tirer par la manche. Il le prend sur ses genoux. Le président cul-

tive aimablement l'art d'être grand-père. Qu'est-ce qu'il est beau, ce gosse... Tiens,

Jean Dupuy a apporté une de ces fameuses bouteilles d'armagnac C’est du bas,

avec cette rondeur en bouche qu'il apprécie tellement.



UNE COURSE LANDAISE

Tout à l'heure, il ira faire une promenade dans la campagne avec Adrien. Fi-

nalement, il n'y a que de bons souvenirs ici. A table, on a parlé d'histoire, d'art et

de traditions. Ce bon Roger Carrère, une « figure locale », lui a raconté des his-

toires en gascon, puis on a parlé de la grêle avec Raoul et Paulette Cazade, des

agriculteurs voisins.

Peut-on avoir des amis lorsqu'on est président de la République? Oui, certaine-

ment parmi ceux-là. II a bien fait d'aller voir le professeur Charles Saraman, pour

ses 104 ans, à l'hôpital de Nogaro. Il était originaire de cette terre gersoise, de

Cravencères. Lui aussi, c'était un ami. Il a bien fait parce que Charles est mort dix

jours après. C'était un esprit brillant et il n'avait rien perdu de sa fine intelligence.

Avec Roger Carrère, c'est différent. Mais il sait raconter les histoires et il adore

les blagues. Le président avait eu le tort de lui dire qu'il n'avait jamais assisté à une

course landaise. C'était en été 1984. Roger a absolument voulu qu'il y assiste. Tout

le monde s'est retrouvé aux belles arènes d'Estang. Quelle panique ! Le maire avait

cru à un canular. Personne n'avait été prévenu. L'affolement. Le bruit avait grossi

dans le village gascon : «Mitterrand arrive, il sera là d'une minute à l'autre ! » On

lui a vite fait une place à la tribune d'honneur. Il est resté jusqu'au bout, donnant

généreusement des primes à tous les écarteurs, qui avaient autant la trouille des

cornes des coursières que le trac de risquer un accroc devant le président. C'était la

première fois qu'un chef de l'Etat assistait à une course landaise. On lui avait

même fait remettre une coupe. Il n'avait pas vu le temps passer mais lorsqu'il avait

quitté les arènes, les ombres s'étiraient sur la place du village.



Un peu de liberté, ce n'est pas si mal. Une journée comme celle-ci que l'on a

l'impression de dérober aux fracas du monde... Le jour du déclenchement de la

guerre du Golfe, il était à Sion. Les téléphones sonnaient, les fax crachaient feuille

sur feuille, il avait fallu rentrer.

ESCAPADES GASCONNES

Le président se souvient aussi du jour où il est allé à Marciac. Il connaissait de

réputation le festival de jazz. Guy Lafïtte était déjà venu à Sion, et puis Minouche

et son fils, Jean-Christophe, lui avaient beaucoup parlé du festival. Alors, il a voulu

y aller. Ce jour-là encore, il avait pris ses services de sécurité à contre-pied. Il y

avait du gospel à l'église de Marciac. Superbe. II était ensuite allé serrer la main au

président de Jazz in Marciac, Jean-Louis Guilhaumon. Ces escapades sont bien

agréables. II était aussi allé saluer Eve Ruggieri dans son château gascon de

Marambat, tout comme l'ambassadeur de Margerie au Brouilh- Monbert. Un

amoureux des vieilles pierres, lui aussi. Il ne regrette pas d'avoir visité Larressingle,

Fourcès, ou le splendide Musée lapidaire de Lectoure. Pour Danielle, l'aventure

gersoise se situe à Plaisance-du-Gers. L'épouse du président a en effet soutenu

depuis le début le projet du facteur d'orgues Daniel Birouste dont elle avait en-

tendu parler par Lydie et Jean Dupuy.



LES FIDÈLES À L'ÉLYSÉE

Et puis, les socialistes de Nogaro, ce sont des fidèles, plusieurs fois il est venu

les soutenir alors qu'il était premier secrétaire du Parti socialiste et, après avoir été

élu président, il a invité toute la section à l’Élysée pour une réception comparable à

celle réservée aux chefs d'Etat. Ils étaient impressionnés et ravis. C'était en 1985.

Lydie lui a raconté que pour sa première élection en 1981, cela avait été de la folie

pure à Nogaro. Les jeunes avaient fait la fête dans la rue jusqu'au petit matin et les

vieux pleuraient de joie.

Le Gers, c'est aussi Yvon Montané, le maire de Mauvezin, qui avait décidé de

le suivre dès 1965. Aussi, pour saluer cette fidélité, il était venu à trois reprises dans

son fief de 650 habitants, dont une fois en tant que président entouré de quatre

ministres !

Quelles journées délicieuses et passionnantes n'a-t-il pas vécues ici à Sion avec

Willy Brandt, l'ancien chancelier allemand ! Il l'avait d'abord invité à Latche.

Willy Brandt voulait passer des vacances dans le Sud-Ouest. Mais il n'appréciait

guère le site des Landes où on lui avait trouvé une maison (trop de monde), finale-

ment, Jean et Lydie lui avaient proposé cette demeure familiale de Sion avant que

sa belle-fille, Elisabeth, et son fils, Jean-Christophe, ne s'y installent...

L'été 1994, sa santé déclinant, François Mitterrand n'a pu venir à Sion. C’était

la première fois qu'il ne fêtait pas l'anniversaire d'Adrien dans ce coin de la cam-

pagne gersoise.



Deuxième partie

Un certain art de vivre





Henri Emmanuelli
et Roland Dumas, deux fidèles

pour une même vision
À l’initiative de « Sud Ouest », Roland Dumas et Henri Emmanuelli

se sont rencontrés début 2011 pour évoquer le chemin parcouru

avec celui qu’ils pourraient nommer « notre Mitterrand ».

GRAND ENTRETIEN



Comment avez-vous connu François Mitterrand ?

Roland Dumas : Je l’ai connu par étapes. D’abord juste après la Libération. J’al-

lais vers la rue Saint-Honoré, à Paris, pour essayer de faire des papiers. Et j’ai croisé

Claude Bourdet qui m’a présenté François Mitterrand. Il était très distant, il ne fai-

sait pas très attention aux gens : ce fut ma première impression de lui. Quelques

années plus tard, en 1956 à Limoges, des communistes dissidents, des socialistes

dissidents et des poujadistes voulaient monter une opération anti-SFIO et parti-

sane du réarmement allemand. Nous avons monté une liste hostile au réarmement

allemand. J’étais alors étudiant en droit, et j’ai été élu député ! Je n’étais pas du

même bord que Mitterrand, élu sous l’étiquette du Front républicain. Mais je l’ai

revu par l’intermé diaire d’un ami commun. Il est venu m’attendre à la gare

d’Austerlitz, où j’arrivais de Limoges, et il m’a convaincu de m’inscrire à son

groupe, l’UDSR. C’est là que notre histoire a vraiment commencé. Je ne l’ai plus

jamais perdu de vue, malgré mon attirance à un moment pour Mendès France.

Henri Emmanuelli : J’ai rencontré François Mitterrand en 1972. J’étais issu

d’une famille communiste et je trouvais alors les socialistes un peu ternes. Mais j’ai

vu ce type qui voulait réaliser l’Union de la gauche. J’ai trouvé ça intéressant et je

me suis inscrit au PS. Mais pas directement au siège du parti ; par le biais d’un in-

stitut d’études, rue du Louvre.

R.D. : Qui était un bazar incroyable !



H.E. : Qui était un bazar mitterrandien. Quelques jours après, lors d’une réu-

nion, je vois arriver Mitterrand qui s’est demandé ce que je faisais là. J’avais

27 ans. Cinq mois plus tard, il m’envoyait aux législatives dans le Lot-et-Garonne,

en m’expliquant qu’il avait besoin de ça pour faire basculer la fédération de ce dé-

partement. Je n’avais aucune chance d’être élu et je venais d’être embauché à l’essai

chez Edmond de Rothschild. J’ai essayé d’expliquer à Mitterrand que ce n’était pas

possible, mais il n’a rien voulu comprendre. J’ai donc dû raconter à ma banque

que ma femme faisait une dépression nerveuse et que je devais l’accompagner

quinze jours en cure. Je suis parti faire campagne et je suis revenu, battu comme

prévu.  Je ne faisais évidemment pas partie des mitterrandistes historiques, qui

l’avaient accompagné dans les années 60, mais il était très attentif aux jeunes. Il

nous emmenait avec lui en province, et nous étions fiers comme Artaban. Il avait

un don pour tisser des fidélités.

R.D. : Quand il arrivait quelque part, il avait une présence qui s’imposait au-

tomatiquement.

H.E. : À l’époque, on lui donnait déjà du « président ».

R.D. : C’est lors du « complot » qui a précédé la prise du parti au congrès

d’Épinay que j’ai eu la sensation d’un Mitterrand vraiment installé sur sa trajec-

toire. Il nous a dit : « Maintenant, j’ai une communication importante à vous

faire. S’il m’arrive quelque chose, je vous demande de vous regrouper derrière

Pierre Mauroy. »



C’est le successeur qu’il voulait ?

R.D. : Non, le successeur idéal pour lui, mais plus tard, c’était Fabius. Et moi,

je n’aimais pas Fabius. Un jour, Mitterrand m’a pris à part et il s’est fâché : « Vous

n’aimez pas Fabius. Mais signalez-moi quelqu’un de 38 ans qui ait ses qualités et

qui pourrait me succéder. » Évidemment, je n’ai rien dit !

H.E. : Il était subjugué par le côté à la fois techno et habile de Fabius. Il aimait

bien ses litotes.

R.D. : Fabius venait de la droite riche, mais intellectuellement de gauche. C’é-

tait une bonne recrue pour l’époque.

H.E. : Quand on lui a fait le coup, en 1988, de préférer Mauroy à Fabius à la

tête du PS, il ne m’a pas parlé pendant deux ans.

R.D. : Pourtant, il t’aimait bien !

Roland Dumas, vous avez fait les 400 coups avec Mitterrand...

H.E. : Je me souviens d’une photo de Mitterrand et toi en Allemagne, avec une

interprète magnifique, et on vous voit tous les deux, les yeux écarquillés...

R.D. : Il aimait regarder les jolies filles dans la rue, mais il ne se confiait guère,

sauf en tête à tête. Son éducation voulait qu’on ne parle pas d’argent ni de sexe.



H.E. : Il avait été élevé en Charente dans une famille catholique. Moi je n’ai ja-

mais entendu une allusion aux femmes. Un petit sourire quelquefois – « elle est

charmante » –, et c’est tout.

Et Mazarine ?

R.D. : J’ai su très tôt son existence et celle de sa mère. Mais c’était avec lui du

non-dit : Mitterrand ne voulait pas en parler, sauf quand il acceptait d’aborder lui-

même le sujet. Un jour, je l’ai croisé derrière le Palais de justice à Paris. Il prome-

nait un landau avec une gosse dedans, c’était Mazarine. Nous nous sommes salués.

Il m’a dit : « Vous connaissez Mazarine », sur le ton de l’évidence. Il savait que je

savais...

Vous parliez parfois de son attitude sous l’Occupation ?

R.D. : Il avait un discours très étudié, très construit. Après sa fameuse inter-

view avec Elkabbach en 1994, je lui ai demandé pourquoi il avait accepté de par-

ler. « J’ai voulu que les Français qui m’avaient fait confiance à deux reprises sachent

tout de moi », m’a-t-il répondu. Il a donc donné l’autorisation de publier la

fameuse photo avec Pétain. Quant à ses relations avec Bousquet, il avait tout un

discours qui lui permettait de dire, d’une part, qu’il ne savait pas, d’autre part, que

Bousquet avait été jugé et acquitté.

Vous avez beaucoup vu Mitterrand dans le Sud-Ouest, à Latche...

R.D. : Je l’ai surtout vu dans sa propriété précédente, à Hossegor.



H.E. : Je préfère ne pas savoir ce que vous avez fait là-bas...

R.D. : Je venais avec ma fiancée – qui est devenue ma femme : tout est régular-

isé... La première fois, il nous avait installés séparément, mais au bout de la maison

pour qu’on puisse se retrouver. C’était son vieux fond catholique.

H.E. : J’allais à Latche deux fois par an ; il m’invitait souvent pour le réveillon

et une fois pendant l’été. Nous, les socialistes landais, nous nous étions fixé un

principe : quand il est ici, on lui fout la paix. Nous nous interdisions de passer,

d’aller toquer à sa porte ou de téléphoner. Jamais je ne me suis pointé à l’impro-

viste à Latche. Si nous avions quelque chose à lui demander, on le faisait à Paris.

Donc, les Landais n’ont pas beaucoup embêté Mitterrand à Latche. Le maire de

Soustons avait adopté la même attitude. Tout le monde était parti de l’idée qu’il

venait là pour se reposer et qu’il apprécierait qu’on le laisse tranquille.

L’avez-vous emmené à des corridas ?

H.E. : Mitterrand détestait les corridas. Parfois, nous allions déjeuner chez lui,

l’été – il y avait aussi son fils Gilbert –, et nous étions pressés parce qu’il y avait

une corrida à Mont-de-Marsan, à 17 heures. Il le savait et il faisait exprès de laisser

traîner le repas pour nous faire rater le début de la course. On ne s’en est pas tout

de suite aperçus, jusqu’à ce qu’il nous glisse : « Tiens, vous risquez d’être un peu en

retard ! »



R.D. : Tu étais là quand, juste après son départ de l’Élysée, nous avons déjeuné

dans un bon hôtel du coin ? Il y avait Mermaz, Mexandeau, moi et toi, je crois.

Un photographe de « Sud Ouest » a pris une photo, mais elle n’a jamais été pub-

liée. Chaque fois que Mitterrand descendait en voiture à Latche ou remontait vers

Paris, il s’arrêtait chez moi, près de La Brède. Il appréciait beaucoup la cuisine de

ma femme. Il lui téléphonait avant de venir et lui demandait, par exemple : « Il y

aura des asperges ? » « Très bien, François, il y aura des asperges. »  À la fin, quand

il était très malade, il passait la nuit chez nous. La dernière fois qu’il est venu, après

sa seconde opération, je suis allé le saluer dans la cour à son arrivée. Il était encore

dans sa voiture, il a baissé la glace et m’a dit : « Ne vous inquiétez pas, Roland, j’i-

rai jusqu’au bout de mon mandat. Par fierté. » C’était tout lui.

H.E. : Il aimait bien aller chez les gens. Il était toujours très gentil et extrême-

ment poli. Chaque année, il venait déjeuner chez nous. On lui préparait ses petits

ortolans que me fournissait un agriculteur du PS. Danielle (Mitterrand) et moi

n’étions pas très portés sur les ortolans et nous le regardions manger ça. Il nous de-

mandait : « Et qu’est-ce que vous faites, vous ? »



Vous étiez au fameux réveillon raconté par Georges-Marc Benamou ?

H.E. : Quand elle a vu Benamou, Danielle m’a dit : « Mais il n’est pas invité,

celuilà ! » Pierre Bergé ne l’était pas non plus, d’ailleurs. C’est Jack Lang qui les

avait amenés tous les deux, pour profiter de l’avion de Pierre Bergé. J’ai demandé à

Danielle pourquoi Mitterrand ne les mettait pas dehors, puisqu’il ne les avait pas

invités. « Jamais François ne mettra quelqu’un dehors, m’a-t-elle répondu. Il est in-

capable de faire une chose pareille. » Et c’est comme ça que l’autre (Benamou), là,

a raconté son histoire d’ortolans. Alors que Mitterrand était bien incapable d’en

manger. Il est mort huit jours plus tard. Ce jour-là, nous lui avons dit adieu.

L’avez-vous souvent rencontré quand il était malade ?

H.E. : Une fois, vers la fin, quand il était fatigué, il s’était trompé sur les dates

d’invitation. Je suis arrivé et il n’y avait personne. J’ai compris qu’il y avait erreur et

j’allais repartir, mais son médecin m’a supplié de rester : « Aujourd’hui il souffre

beaucoup, et il n’y a qu’une chose qui puisse le soulager, c’est de se lancer dans une

discussion ; il finit par oublier le reste. » Ce jour-là, nous avons passé la soirée à

parler de l’Europe. « Qu’estce que vous me reprochez sur l’Europe ? », m’a-t-il de-

mandé. C’est là que le toubib m’a encouragé à me lancer, et j’ai vidé mon sac. Mit-

terrand m’a dit alors quelque chose – mais personne ne me croit : « Moi, l’Europe,

j’avais la responsabilité d’en construire la maison. L’architecture intérieure, c’est

votre affaire. Si j’avais vingt ans de moins, je sais ce qu’il me resterait à faire. » Mit-

terrand était pour l’Europe, mais pas celle qu’on nous a proposée au référendum

de 2005.



Il a fait venir Gorbatchev à Latche ?

H.E. : J’ai vu Mitterrand suggérer à Gorbatchev sa feuille de route. « Présentez-

vous aux élections pour la présidence de l’URSS, lui a-t-il dit. En veillant tout de

même à ce qu’il y ait des adversaires ! Mais je ne pense pas que vous preniez beau-

coup de risques. Et puis, vous avez des amis au KGB... »

R.D : Et Gorbatchev a dit un jour à Mitterrand : « Dumas, c’est un vrai social-

iste. » Je n’ai jamais eu depuis cette date un tel certificat !

Kohl aussi est venu...

R.D. : J’ai assisté au déjeuner et je les ai laissés ensuite. Il y avait entre Kohl et

Mitterrand une grande complicité et, en même temps, une grande méfiance. Il y a

eu, au moment de la réunification allemande, des moments de forte tension entre

eux. Des conférences de presse communes où Kohl quittait la salle au moment où

Mitterrand allait prendre la parole. Et Mitterrand : « J’ai encore quelque chose à

dire. La frontière Oder- Neisse (NDLR : avec la Pologne), je comprends que ça

n’intéresse pas Helmut Kohl, mais moi ça m’intéresse. »

H.E. : On avait pourtant l’impression qu’ils étaient tous les deux en pleine

confiance.

R.D. : Je crois que Kohl admirait beaucoup Mitterrand sur le plan personnel,

mais c’était avant tout un électoraliste. Il avait peur de la réaction des électeurs s’il

cédait sur la frontière polonaise.



H.E. : Tu impressionnais Mitterrand parce que, toi, tu parlais plein de langues.

R.D. : Il parlait à peine trois phrases d’anglais. Quand il voyait Mme Thatcher,

il lui demandait : « You had a good journey ? » Puis il se remettait au français,

parce qu’elle parlait très bien notre langue. Et Mitterrand : « C’est drôle, quand on

écoute Mme Thatcher parler français en fermant les yeux, on a l’impression d’en-

tendre Jane Birkin. Mais quand on la regarde, elle a les yeux de Caligula. » Il es-

sayait aussi de baragouiner quelques mots de russe pour impressionner l’interprète

de Gorbatchev, qui lui plaisait beaucoup...

H.E. : Il aimait beaucoup Roland Dumas ; il avait une admiration intel-

lectuelle pour lui. Moi, j’avais trente ans de moins que Roland. Mitterrand

m’aimait bien, mais il m’a dit un jour : « Vous avez le don de m’énerver. »

R.D. : Mais tu aimes ça !



Quand vous êtes devenu premier secrétaire du PS, il était content ?

H.E. : Il a été adorable. Huit jours avant le renversement de Rocard (NDLR :

après les élections européennes de juin 1994), je lui avais dit que je serais peut-être

premier secrétaire du parti. Il a ouvert des yeux ronds et m’a dit : « Vous n’y pensez

pas ! » Cela ne m’a pas plu. Mais, le lendemain de mon élection, vers 7 h 30, le

téléphone sonne, c’était Mitterrand :  « Je ne vous réveille pas ?  – Oh non ! pas du

tout...  – Félicitations ! Est-ce que vous seriez libre à déjeuner, ce midi ? »  Il y avait

un peu de récupération de sa part, mais il était content. Il me disait souvent :

« Maintenant, vous êtes mon chef. »

Il n’aurait pas préféré la victoire de Dominique Strauss-Kahn, qui était

alors votre adversaire ?

H.E. : Je ne crois pas. Il ne connaissait pas bien Strauss-Kahn. Et il n’aimait pas

Rocard. La suite a démontré qu’il n’avait pas tort... « Vous le voyez dans mon fau-

teuil ? Me succéder à l’Élysée ? », disait- il.

R.D. : Il n’a pas aimé Rocard à partir du moment où il s’est persuadé que Ro-

card se présenterait contre lui.



Qu’est-ce qu’il pensait de Juppé, qui a été son dernier ministre des Affaires

étrangères ?

R.D. : Juppé m’avait succédé au Quai d’Orsay en 1993. Au bout de quelque

temps, j’ai demandé à Mitterrand comment ça se passait avec lui. « Aucun prob-

lème, m’a-t-il répondu. Il fait tout ce que je lui dis ! Aucun problème ! » C’était

très drôle.

H.E. : Après avoir quitté l’Élysée, il se lâchait plus. Il parlait beaucoup sur les

gens et il était dur, y compris sur mes bons camarades du PS : « Celui-ci, il a tout

dilapidé ; celui-là, tout ce qu’il fait, ça capote », etc.

Et Martine Aubry ?

H.E. : Je ne l’ai jamais entendu en parler.

R.D. : Moi non plus.

H.E. : Ce n’était pas son monde. Bien sûr, c’était la fille de Jacques Delors, puis

elle a été sa ministre. Mais elle ne faisait pas partie des gens avec lesquels il avait

combattu. Il avait le sens du réseau, tu le sais mieux que moi, Roland. Quand je

suis devenu premier secrétaire, il m’a dit – je n’ai pas suivi son conseil : « Entourez-

vous de trois ou quatre personnes sûres. Vous n’imaginez pas ce qu’on peut faire

avec trois ou quatre personnes sûres. »

R.D. : « Vous pouvez gouverner la France », disait-il.



Et ses liens avec Chaban ?

R.D. : Il y avait des souvenirs de guerre communs, mais il n’avait pas d’estime

pour Chaban.

H.E. : Il y avait entre eux de rudes contentieux. C’est Danielle qui m’a rappelé

l’affaire de l’Observatoire (1959) : jusque-là, les deux hommes se tutoyaient et

étaient amis. Puis, du jour au lendemain, Chaban a fait comme s’il ne connaissait

plus Mitterrand. Et ça, Mitterrand ne l’a jamais oublié.

R.D. : Chaban avait ensuite suscité un numéro spécial de « France-Soir » sur

Mitterrand, sur son passé, pendant la campagne présidentielle de 1965. Plus tard,

Mitterrand n’a jamais pensé à appeler Chaban à Matignon, en 1986. Il le prenait

pour un dilettante, un mondain. Et il nous a toujours dit que, dans les moments dif-

ficiles, il fallait s’appuyer sur l’élément le plus dur. Donc, qu’il nommerait Chirac.

H.E. : Mitterrand voyait que Chirac allait être son adversaire et que celui-ci

avait en même temps une certaine fascination pour lui.

R.D. : Chirac, à la mort de Mitterrand, m’a envoyé une lettre très émouvante

et dithyrambique sur son prédécesseur. Il faut dire que Mitterrand l’avait un peu

conforté lors de sa bagarre avec Balladur. Lors d’une cérémonie de voeux à l’Élysée,

il avait ostensiblement pris Chirac à part et conversé avec lui un bon quart d’heure.

Je lui ai demandé ensuite pourquoi il avait fait ça. « Ils ont une façon de l’humilier

qui ne me plaît pas », a-t-il répondu.



Comme Chaban, vous étiez l’un des rares à le tutoyer, parfois...

R.D. : J’avais un principe envers lui : il était le président, donc je le vouvoyais.

Mais, quelquefois, quand il était détendu, il commençait à me tutoyer. Un jour où

nous parlions de nos filles respectives – il devait être en pétard avec la sienne –, il

m’a dit en grognant : « Tu vois, on a voulu avoir des filles. Eh bien, on les a, main-

tenant ! »

Comment expliquez-vous le culte dont il fait de nouveau l’objet, après

quelques années d’oubli relatif ?

R.D. : C’était le reflux, normal, après la mort de quelqu’un qui a été toute sa

vie sur le devant de la scène. Quand il disparaît, un grand vide se produit. Le plus

intéressant est, en effet, le mouvement de ressac qui arrive aujourd’hui. Il aimait

bien ironiser à ce sujet : « Dans mille ans, qui se souviendra de moi ? J’aurai peut-

être quelques lignes dans le dictionnaire... Mais on oubliera Giscard d’Estaing. »

H.E. : Il avait l’obsession de la postérité. C’était aussi quelqu’un qui parlait

beaucoup, contrairement à ce qu’on croit. Comme disait Danielle, François dit

toujours tout, mais pas aux mêmes.

Était-il croyant ?

R.D. : Je me souviens d’une de nos dernières rencontres, dans son appartement

près du Champ-de-Mars, après son départ de l’Élysée. Nous avons longuement

parlé de religion. Je lui ai alors posé la question. Voici ce qu’il m’a répondu : « Je

me suis fait ma religion. »



H.E. : À moi, il a dit qu’il était agnostique. Je lui ai fait remarquer que ce n’est

pas une réponse : ou il y a, ou il n’y a pas.

R.D. : À mon avis, il était croyant. Ça le tracassait et ça le rassurait. J’avais re-

marqué sur la cheminée de son bureau, à l’Élysée, le livre d’heures de sa mère, qui

était très croyante, écrit de sa main. Très souvent, quand je passais le voir en début

de soirée, il était en train de le lire. Son attachement n’était pas vraiment religieux,

il avait besoin d’une explication. Il a traduit cela en parlant des « forces de l’esprit »

ou en écrivant sur son testament : « Une messe est possible. »  Depuis ce jour-là,

peut-être parce que je suis (un peu) plus âgé que toi, Henri, je me pose la question

que je ne me posais jamais avant. Je me dis qu’au fond de lui-même, il n’était pas

religieux, parce qu’il était trop rationnel pour ça, mais il s’est dit : après tout... Il a

fait le pari pascalien.

H.E. : En tout cas, je peux vous dire que lorsqu’on sortait d’une conversation

avec lui, on se sentait plus intelligent qu’en arrivant.



Fruits de mer
et petits oiseaux

PAR JEAN-FRANÇOIS BÈGE (MAI 2011)

François Mitterrand excellait dans l’art de la mesure et il appliquait ce

penchant subtil aux plaisirs de la table. Gare à ceux qui s’aventuraient à

rompre l’équilibre de l’instant !

« Bonne fête, monsieur le Premier ministre ! » lance François Mitterrand à

Édouard Balladur, le 5 janvier 1994. Le président ajoute : « Je me suis aperçu que

c’est la Saint-Édouard aujourd’hui ! Qu’a fait cet Édouard pour être canonisé ? » Le

chef du gouvernement répond : « Il s’est contenté de régner sur l’Angleterre, peu

après l’an mille, de façon assez terne. » Altier, Mitterrand reprend : « Moi, c’est

François d’Assise... » Ironique, Balladur commente : « Ah oui ! les fleurs et les pe-

tits oiseaux ! » Le président n’a sans doute pas apprécié cette « pique », allusion

douce à ses penchants bucoliques, émanant de l’homme avec lequel il a partagé le

pouvoir sous la deuxième cohabitation. Les deux anciens (à des époques dif-

férentes) de l’internat parisien – que fréquenta aussi Mauriac – des pères maristes,

le fameux « 104 » de la rue de Vaugirard, ont entretenu, tels les vieux prélats de la

curie romaine, un dialogue tissé de « vachardises » sirupeuses.

LES PÉCHÉS MIGNONS



UN RITE DÉGUSTATIF

L’amusant, dans l’anecdote, c’est que l’expression « petits oiseaux », au sud de

l’Aquitaine, perd beaucoup de son auréole franciscaine. Elle désigne les ortolans à

la chair délicate que l’on savoure, noyés dans l’armagnac, au cours d’un véritable

rite dégustatif. La légende a longtemps voulu que le propriétaire de Latche raffole

de ces bruants à chair grasse, ambigus – caractéristique très mitterrandienne –, au

plan juridique : il est en effet interdit de les chasser mais ils ne font pas partie des

espèces à protéger.

L’écrivain Georges-Marc Benamou est allé jusqu’à raconter comment, lors du

dernier réveillon de sa vie, l’ancien président avait sacrifié au rite, la tête enfouie

sous une serviette. Ce qui a provoqué un double scandale. Les participants à cette

émouvante soirée ont démenti formellement le récit, évoquant un Mitterrand

beaucoup trop faible pour s’abandonner aux plaisirs de la table. Les protecteurs de

la nature avaient, de leur côté, alerté les instances européennes sur ce signe à leur

avis trop marqué en faveur des chasses traditionnelles. Dans cette curieuse et ul-

time polémique, le Premier ministre Alain Juppé fut d’ailleurs amené à témoigner

à décharge. Landais « cap e tot » (1) au-delà des frontières politiques, il a confié

qu’il ne s’était lui-même jamais interdit la consommation familiale de « petits

oiseaux ». La vérité doit donc, comme toujours, être simple. Il est souvent arrivé à

François Mitterrand, au cours de sa longue histoire landaise, de déguster des or-

tolans lors de repas de fête. Mais ils ne constituaient pas l’ordinaire de ses menus.



LE SENS DE LA MESURE

Le bonheur de la tablée, pour lui, tenait plus à la qualité des propos échangés

qu’au contenu des assiettes. Cela ne l’empêchait pas d’observer, sans en avoir l’air,

comment ses commensaux se comportaient. De jauger les mal élevés et les mal-

adroits ou ceux qui ne savaient pas dire non. Son vieux fond catholique lui interdi-

sait l’éloge appuyé de la gourmandise. Il touchait à peine aux vins et alcools et n’en

disait que ce qu’un homme cultivé de sa génération et de sa région – le Cognaçais !

– exprime en bonne société. Mais il mangeait de tout. Pourvu que ce soit bon.

Poulet à la crème au Vieux Morvan (Château-Chinon), poisson cru à la tahitienne

(chez ses grands amis Munier), saucissonades (avec Michel Charasse en Auvergne),

gratin d’écrevisses aux morilles (avec Margaret Thatcher à l’Élysée)... Et des

huîtres, le plus souvent possible.

À Paris, tout au long de la IVe et après, son port d’attache fut longtemps la

brasserie Lipp, autant réputée pour l’ambiance particulière créée par « le père

Cazes » que pour le caractère sommaire et immuable de sa carte. À peu de chose

près : harengs de la Baltique ou céleri rémoulade en entrée, choucroute ou sole

grillée en plat principal, éclair ou millefeuille au dessert.



LA GLOIRE DE « LULU »

Tout est simple et de qualité, mais l’on ne vient pas là pour faire des décou-

vertes culinaires. Simplement pour voir et être vu, croiser du monde ou, au con-

traire, faire semblant de ne pas reconnaître – Mitterrand excellait à ce jeu

mortifiant – ceux que l’on ne veut pas saluer. Le « père Cazes » avait l’art d’organ-

iser les voisinages, de mettre en valeur les jolies compagnes ou de susciter les ren-

contres fortuites. Mitterrand le fidèle refusait cependant, c’est bien connu,

l’abonnement à une même enseigne. La cuisine très inventive germant sous l’éter-

nel béret de la fantasque Béarnaise Lucette Rousseau, à L’Assiette, dans une petite

rue du I4e arrondissement, eut aussi, un temps, l’honneur de flatter les papilles

présidentielles. C’est chez elle, un an après la disparition de François Mitterrand,

que parents et proches amis se retrouvèrent pour un dîner en sa mémoire.

Éphémère Vatel de la tribu, « Lulu » fut mise en vedette par Canal+ pour, entre

autres délices, son magret de canard aux navets glacés et sa soupe de figues au vin

doux.



Le goût du poisson et des fruits de mer, s’accentuant avec l’âge, a conduit sou-

vent le président à La Marée et à La Cagouille, près de la gare Montparnasse. À

peine élu en 1981, il avait organisé une grande dégustation familiale de lan-

goustines à L’Operne de Biarritz. Puis l’arrivée du Rochelais Jean Le Divellec à

Paris, dans le très politique quartier de l’Assemblée nationale, fut pour lui une

bénédiction. Ce camarade d’enfance de Michel Crépeau, le regretté maire radical

de gauche de La Rochelle, est devenu en vingt ans le maître parisien du choix des

huîtres et coquillages comme de la cuisson des bars et rougets. C’est en sortant de

chez lui avec Mazarine que François Mitterrand fut surpris (du moins prétendit-il

l’avoir été) par les paparazzis de « Paris-Match », révélant l’existence de « sa fille

cachée ».

Le restaurateur s’est toujours fait, pour sa part, une haute idée du secret profes-

sionnel. Il n’a jamais voulu dire si son illustre client en pinçait pour le « homard à

la presse », grande spécialité (aussi coûteuse que goûteuse) de l’établissement. Tout

au plus sait-on que, aujourd’hui, quand Édouard Balladur vient chez Le Divellec,

celui-ci l’installe à la table préférée de François Mitterrand.

(1) Prononcer : « cap et tout » ; expression gasconne que l’on peut traduire par : de

la tête aux pieds, entièrement, résolument.



De la Saintonge aux Landes,
ses territoires intimes

PAR DANIÈLE HOURSIANGOU (MAI 2011)

Le temps de l’écriture a représenté pour François Mitterrand un moment

privilégié, un exercice de réflexion et de retour sur soi.

SES ÉCRITS





Lorsque dans ses écrits François Mitterrand fait référence à notre région, il

évoque essentiellement la Charente, avec Jarnac et Touvent, et les Landes avec

Latche. Chacun de ces lieux revêt une fonction spécifique dans le récit. La Char-

ente pour la nostalgie, la mémoire de l’enfance et de la famille, les éléments fonda-

teurs, et les Landes pour l’affirmation d’une façon d’être au monde qui complète

et colore le portrait de lui-même qu’il est en train de tracer. Il affirme sa relation à

la nature, ses connaissances et son besoin de fonder quelque chose qui serait hors

de l’ambition personnelle, de la trajectoire politique. Ce qui constitue malgré tout,

à l’époque où paraissent « La Paille et le Grain »et « L’Abeille et l’Architecte », les

deux ouvrages où nous avons décidé de lui emboîter le pas, une forme de commu-

nication politique.

« La Paille et le Grain » paraît en 1975 et couvre la période du 15 septembre

1971 au 21 mai 1974. « L’Abeille et l’Architecte » lui fait suite et paraît en 1978,

pour la période du 15 janvier 1975 au 10 juillet 1978.

Chacun de ces deux ouvrages se présente comme une sorte de carnet de notes,

François Mitterrand lui-même dans l’avertissement au lecteur de « La Paille et le

Grain » rejette l’idée de Mémoires et même celle d’un journal. Précision, relation,

description des sensations, c’est ce qui ressort de la lecture des passages extrême-

ment personnels de ces textes ayant trait aux lieux qui ont marqué François Mit-

terrand, l’enfant, l’homme politique en route vers son destin de président de la

République, en train de le construire notamment par des gages subtils d’une cer-

taine dimension que sont le rapport à l’écriture (très gaullien), la relation au terri-

toire et à la ruralité, à l’international et à la modernité.



« La Paille et le Grain »

Dimanche 24 décembre 1972. « J’arrive de nuit dans les Landes. L’herbe givrée

craque sous le pied. L’océan bouge tout à côté et respire comme un phoque en-

rhumé. Un mage ne s’y reconnaîtrait pas tant il y a de chemins éclairés dans le ciel.

Je regarde le baudrier d’Orion dont le signe familier me ramène toujours à la croix

de Touvent, ce petit triangle de terre qui ne figure sur aucune carte de l’An-

goumois et d’où je prenais, enfant, les mesures de l’infini » (page 155).

Plus loin, dans un très long passage qui court de la page 206 à la page 211, il

évoque la journée du 2 novembre 1973, passée à jardiner avec un couple d’amis

venus à Latche pour les plantations.

« Benoîte et moi nous jardinons. Avec Paul, son mari, notre ami, elle passe

deux jours à Latche, en renfort. Confessons- le, mes plantations de l’an dernier

m’invitaient à l’humilité... Comme nous sommes scrupuleux, nous avons débarqué

dans les Landes en prévision de la Sainte-Catherine... L’épais tapis de fougères qui

couvre le sous-bois de la dune s’arrête à la frontière du baradeau tandis qu’une

herbe haute et pauvre envahit la parcelle voisine... »

François Mitterrand, au-delà des éléments du paysage, faune, végétaux et cli-

mat, se place dans une position de modestie, dans sa relation à l’agriculture et à

ceux qui la connaissent, aux modes de vie des habitants de ce coin des

Landes. D’autres références à Latche suivent avec la description d’un vol de grues,

le 15 novembre suivant, et l’évocation des premières fleurs de camélia le 1er janvier

1974, des promenades dans les bois avec son chien Titus.



À la fin du livre, retour en Saintonge avec, page 256, un court passage sur son

origine saintongeaise dans lequel il regrette de ne pas parler la langue de son

grand-père maternel : « Je n’entends et ne parle que le français. Né au point de

rencontre exact des pays d’oc et d’oïl, mon oreille incertaine n’a pas su retenir le

chant de la langue voisine. »

« L’Abeille et l’Architecte »

Quoi qu’il en soit de l’intention de l’auteur, la Charente, les Landes apparais-

sent régulièrement au détour des pages consacrées à la politique nationale et inter-

nationale, comme des refuges de la pensée, des socles de l’ancrage humain. Dans

l’homme d’État qu’il veut montrer, il y a l’individu Mitterrand, celui qui affirme sa

connaissance de la nature – qui trouvera peut-être son expression, quelques années

plus tard, dans le slogan de campagne « La force tranquille », sur fond de paysage

rural – comme une fierté (page 178) : lundi 20 mai 1976. « Je suis et reste de ma

province. Mon écriture s’en ressent comme on a un accent. Par exemple, je tire

fierté d’appeler les arbres par leur nom, les arbres, les pierres, les oiseaux », ou en-

core, page 293 : « À la qualité du silence j’avais pressenti ce retard (les torpeurs de

l’hiver prolongé cette année d’un bon mois...) lors d’un passage ici (Latche) début

mars. Je me trompe rarement sur ces choses. » Une fierté, mais également une né-

cessité, une évidence. Avec un immense passage qui rassemble tous ces éléments et

qui évoque un séjour dans les Landes, daté du 30 août 1975 et occupant deux

pages (70 et 71) : « Chaque jour ou presque, je visite mes chênes. Ce rite amuse

mon entourage qui rit de moi quand j’affirme qu’ils changent à vue d’oeil... » 



Puis il est question d’une tornade survenue en juin. « Il faut attendre une

coupe et une nouvelle pousse pour que les arbres des champs perdus aspi rent à la

droiture et à l’envergure qui, de l’avis général, font du Marensin, où nous sommes,

la plus belle pinède des Landes. » « N’ont résisté cette fois que les houx, les ar-

bousiers, les épines-vives et les chênes tauzins qui, privés d’oxygène sous la voûte

des pins, restent nains...Je n’aime rien tant que les chênes... »

Si le fil rouge de ce cheminement sur quatre années est bien la politique, sou-

vent les circonstances ou les paysages le ramènent sur ses terres, en pensée ou

physiquement. Ainsi, pages 13 et 14, il évoque la maison de campagne de Tou-

vent, en Charente, où enfant il passait les vacances : « Un chemin creux que notre

géographie familiale nommait le raidillon, conférant à ce diminutif une majesté

singulière... » et « Ils me font souvenir du cheval de mes grands-parents qui nous

ramenait, à l’époque des vacances, de Petit-Bersac à notre maison de Touvent... »

Et, pages 51 et 52, le 3 juin 1975, il se trouve à Shannon, en Irlande, où il pré

pare un discours pour les Entretiens de Suresnes. Il pilote un petit bateau sur la

rivière, des souvenirs de parties de pêche avec son père lui reviennent : « Je me sou-

venais d’heures semblables, à Jarnac, quand j’allais rejoindre mon père qui pêchait

sur la Charente, sa barque plate cachée dans les roseaux, à trois cents mètres de la

maison.... Je m’habituais ainsi à remplir mon enfance avec des ciels comme il en

est chez moi, ciels de voyage et de passage, avec le plat de la prairie et sa houle de

hautes herbes, avec l’odeur de la terre à fleur d’eau... » 



Page 179, le 20 mai 1976, il évoque les oiseaux et leurs chants : « Depuis des

années, je ne me souvenais pas d’avoir entendu un rossignol chanter. On croit

communément que le rossignol ne chante que la nuit. Erreur. Mon oreille est

pleine des trilles éclatants qu’il lançait aux heures chaudes de la journée dans la

Saintonge d’autrefois. »

Page 230, le 5 novembre 1976, il parle de Latche comme d’un havre de paix.

« Entre mon retour de Lisbonne et la réunion que je tiendrai ce soir à Pauillac, aux

côtés du Dr Julien, candidat à l’élection partielle du Médoc, je passe deux jours à

Latche, deux jours de paix (existe-t-elle ?) et de silence (intérieur) avec en contre-

point la pluie qui cogne aux vitres... »

Deux territoires pour deux phases de sa vie : la Charente pour l’enfance, la

famille, Jarnac, Touvent, Petit-Bersac, et les Landes, et plus précisément sa pro-

priété de Latche, pour l’âge d’homme. Latche, encore, le jeudi 1er avril 1977, lui

inspire une longue réflexion sur la douceur du printemps, ses effets sur la végéta-

tion qui s’achève sur cette phrase : « Mais où respirerais-je aussi bien ? Nulle part

l’expression du fond de l’air ne traduit plus exactement que sur la côte de

Gascogne une réalité physique. Nous y sommes au ras de l’espace. Cinq mille kilo-

mètres d’eau nous séparent de l’Amérique, un million d’hectares de pins, de

chênes, de houx et d’arbousiers nous protègent des villes. Et notre clairière, la nuit,

touche le ciel. »





Un passionné de lecture

PAR JEAN LACOUTURE (MAI 2011)

La lecture a toujours constitué pour François Mitterrand une activité

privilégiée. Il aimait défendre des œuvres et des écrivains un peu décalés.

Les multiples images qui composent dans la mémoire de ceux qui ont, par

goût ou par métier, approché François Mitterrand, il en est au moins trois qui

fondent l’idée que le quatrième président de notre République fut d’abord un

lecteur avant d’être un homme de pouvoir.

La première est celle d’un citoyen du 5e arrondissement de Paris, d’entre la

Sorbonne et Notre-Dame, fouillant chez les bouquinistes des bords de Seine, avide

de découvrir entre deux romans à six sous, des Mémoires inédits de quelque cardi-

nal du siècle des Médicis ou le journal de route d’un familier du Régent. Comme

d’autres fouillent les poubelles pour trouver de quoi tromper leur faim, le député

de la Nièvre, puis leader du Parti socialiste et candidat à la présidence de la

République, cherchait, des heures durant, le livre du mémorialiste du XVIe siècle

qui nourrirait ses soirées et prendrait place dans sa bibliothèque entre le cardinal

de Retz et Mme de Lafayette.

LITTÉRATURE



La seconde image est celle du président en voyage. Dans l’avion, à ses côtés,

une place restait souvent vide, entre deux apartés du président avec Bianco ou Vé-

drine. Les affaires réglées avec ses fidèles, il aimait bien qu’on le laissât à son

bouquin. Ses meilleurs compagnons de route n’étaient pas l’envoyé spécial du

« Monde » ou du « New York Times » mais Saint-Simon ou Jules Renard. Comme

il aimait le journal de l’auteur de « Poil de carotte » ! Mais je l’ai surpris aussi en

flagrant délit de lecture d’un Queneau ou d’un François-Régis Bastide qu’il aimait

fort et dont il fit un ambassadeur.

Le troisième Mitterrand lecteur que je voudrais évoquer ici, c’est celui qui at-

tendait une mort prochaine dans l’appartement où la République héberge pendant

leur retraite les anciens présidents, auprès de l’École militaire, avec vue imprenable

sur la tour Eiffel. Il se savait, en cet automne 1995, proche de la fin, et en parlait

avec un détachement surprenant, non sans souffrir cruellement depuis de longues

années.



Mais un nom, dans ce murmure passionné à quoi se réduit alors sa conversa-

tion, s’est peu à peu imposé, effaçant les autres, c’est celui de Tolstoï. À qui com-

parer le maître de « Guerre et Paix » ? Un nom jeté, celui de Proust, celui de

Thomas Mann, le fait réagir vivement : « Oui, oui. Mais “Anna Karenine” ! » Et de

murmurer les noms des personnages de nouvelles moins connues du grand maître

russe... Et comme j’objectais timidement que, pour moi, Russe pour Russe, c’est

Dostoïevski qui est l’artiste suprême, en tout cas, dans la littérature moderne, il

voulut bien alors entrer dans mon jeu. Et avant de me faire comprendre que j’abu-

sais de ses forces et qu’il lui fallait, en dépit du sujet, reprendre un peu de sommeil,

il lâcha, avant de se retourner vers le mur, le nom du dernier des frères Karama-

zov : « Oui, peut-être, oui, Aliocha... »
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